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1. Einleitung

Die vorliegende Studie steht im Zusammenhang mit der ersten thailändischen Über-

setzung der Erzählungen Thomas Manns. Sie fragt nach Modellen des Künstlertums 

in drei frühen Erzählungen und fasst dazu die poetischen und philosophischen Re-

zeptionen und Konzeptionen zusammen,  die  Einfluss auf  die  Ausgestaltung von 

Thomas Manns Figuren im Frühwerk ausüben. Im Mittelpunkt stehen – da die be-

deutende Künstlererzählung  Tonio Kröger bereits Gegenstand meiner in Thailand 

vorgelegten Magisterarbeit gewesen ist – Auseinandersetzung mit und Analyse von 

dreien seiner Hauptfiguren, ihres Charakters und ihrer spezifischen künstlerischen 

Existenzformen in den Erzählungen Das Wunderkind, Der kleine Herr Friedemann 

und Schwere Stunde. Andere Figuren, ob Künstler oder nicht, werden ebenfalls ver-

gleichsweise einbezogen, soweit sie die Thematik betreffen und analytisch relevant 

sind.

Es ist  angebracht,  dabei auf die zeitgenössische deutsche Literatur sowie die 

künstlerischen und philosophischen Gedanken der deutschen dichterischen und phi-

losophischen  Tradition  einzugehen,  insbesondere  auf  Novalis,  Tieck,  Schlegel, 

Nietzsche und nicht zuletzt auf Wagner. Denn sie erlangten wesentliche Bedeutung 

für Thomas Manns Kunstverständnis und seine künstlerische Praxis, und sie wurden 

für seine Erzählungen auch intertextuell einflussreich. Besondere Aufmerksamkeit 

muss Wagners musikalischem Kunstkonzept gelten, von dem Thomas Mann offen-

kundig lebenslang geprägt war. Vor allen Dingen ist die weitgehende Übernahme 

von Nietzsches Kritik an Wagner für Thomas Manns musikkritische und literarische 

Praxis von großer Bedeutung. Gerade wenn Richard Wagner als bloß dilettantisch-

moderner Artist wahrgenommen oder denunziert wird (so wie Nietzsche ihn zu zei-

gen versuchte), ist es angebracht zu fragen, ob Thomas Mann ein echter Wagneria-

ner mit Gewissenbissen war oder ob er Wagner  - Nietzsche folgend – als eigentlich 

artistischen Verleugner seiner musikalischen Gabe wahrnahm, der den Bedürfnissen 

des seine Musikstücke genießenden Publikums folgt. Zu diesem Zweck werden tra-

ditionelle und moderne Konzeptionen der künstlerischen sowie ästhetischen Exis-

tenz dargelegt und analytisch an ausgewählten Texten Thomas Manns entwickelt.

Dabei werden die Protagonisten der drei ausgewählten frühen Erzählungen in 

ihrer künstlerischen, ästhetischen Existenz in Auseinandersetzung mit der traditio-
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nellen Genieästhetik und ihrer Transformation in der Weimarer Klassik gedeutet. 

Ziel der vorliegenden Studie ist es, anhand der Ästhetik und der literarischen Praxis 

in Thomas Manns Frühwerk, insbesondere der von ihm ästhetisch präsentierten Fi-

guren Gemeinsamkeiten  und Unterschiede  zwischen diesen Traditionen und den 

von ihm entwickelten neuen Künstlermodellen zu vergleichen. Dabei wird die Kon-

trastierung des im konventionellen Sinne des Wortes „Genialen“ mit einem neuen 

Entwurf eines ‚Übergenialen’ im Mittelpunkt der Überlegungen stehen.
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2. Thomas Manns Beschäftigung mit der Romantik 

Im Zentrum der Mannschen Beschäftigung mit der Romantik stehen einerseits das 

dionysisch gefärbte Sehnsuchtspathos der Liebe, andererseits der apollinische Über-

wältigungsversuch des genialen Ichs in der Auseinandersetzung mit Wagners Mu-

sikfunktion; beides führt zur spezifischen Ausgestaltung der dekadenten Figuren in 

seinen frühen Prosatexten.  Entsprechend Nietzsches Kritik an Wagners Tonkunst 

sind sie als Opfer der Kunst zu verstehen, ohne dass Thomas Mann selbst aus der 

Spannung zwischen der Kritik Nietzsches einerseits und der als Vorbild verstande-

nen Wagnerschen Kunst herauszufinden vermag, ohne dass es ihm also gelänge, 

einen Mittelweg zu entwerfen.

Die literarische Stilisierung in Thomas Manns früher Prosa kreist immer wieder 

um die Auseinandersetzung mit der Problematik des Künstlers – verstanden als die 

Existenzform des ästhetischen Menschen. Von der Forschung ausführlich untersucht 

worden sind hierin zwei romantische Spuren: die Thematik des „Doppelgängers“ 

und diejenige des „Seiltänzers“. Entsprechend den Dichotomien der Romantik wird 

der Mensch dabei gewissermaßen in zwei seelische Hälfte geteilt: Die erste besteht 

aus Vernunft und Verstand, die zweite aus Empfindung und Gefühl; in moderner 

Perspektive lassen sie sich in weiten Teilen mit Sigmund Freuds Begriffen des Be-

wusstseins und des Unbewussten zusammenbringen, die in ein- und demselben Ich 

existieren.

Bei dem Versuch, Formen menschlicher Existenz nach seelischen Kategorien zu 

unterscheiden, spielt für Thomas Mann offenbar Ricarda Huchs Gesamtdarstellung 

der Frühromantik eine wesentliche Rolle (die wiederum Züge von Nietzsches Philo-

sophie erkennen lässt). Mit ihren Begriffen und Metaphern lässt sich darum andeu-

ten,  worin seine Probleme und Lösungsversuche bestehen. In Bezug auf die ge-

heimnisvollen seelischen Seiten des Menschen kann man danach eine dreiteilige 

Typologie  entwerfen:  ‚Durchschnittsmenschen’,  ‚Dämmerungsmenschen’  und 

‚Übergangsmenschen’ (weiblicher  oder  männlicher  Art);  hinzu  kommen  ‚mann-

weibliche’, androgyne Menschen.1 Im Bestreben, einen harmonischen Menschen zu 

finden, richtet sich Thomas Manns Psychologisierung auf das Ziel des dritten Men-

schentyps: mannweibliche Zwitterwesen, die er in stetiger Auseinandersetzung mit 

1 Vgl. Huch, 1922, S. 98 f.
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der Romantik als seine ästhetischen Figuren entwirft und die deutlich romantisch-

weibliche Charakterzüge tragen.

Zu analysieren ist der Entstehungsprozess des Bewussten und Unbewussten im 

menschlichen Wesen. Kann der Mittelzustand als Zwitterwesen zu verstehen und 

dieses als Genie im Mannschen Sinn herzuleiten sein? Wodurch unterscheidet sich 

denn der ‚harmonische’ und der ‚unharmonische’ Mensch? Hieße es, das Bewusste 

übertrifft das Unbewusste, oder bedingen die beiden einander? Benötigt der Mensch 

seinen Geist zur Unterdrückung, ja zur Abschaffung seines wilden Instinkts, der ihn 

zum ‚genialen’ Menschen machen könnte? Zu fragen ist,  ob das  Ergebnis  dann 

gleichsam ein reines Engelswesen wäre oder ein Mensch, der zur vollen Liebe fähig 

ist.

Wenn Thomas Mann das Bestreben eines Menschen nach sinnlicher Reinheit und 

stabiler Geistigkeit thematisiert, versucht er womöglich, seine Figuren im Sinne des 

„Doppelgänger“-Konzepts  zu  romantisieren.  Angestrebt  ist  dabei  eine  seelische 

Harmonie seiner ‚ästhetischen’ Figuren, die in dieser Darstellung romantische Züge 

aufweisen: Der „Doppelgänger“ richtet sich nach seinem Geist und nach seiner Na-

tur; er schwankt zwischen reiner Geistigkeit und nackter Natürlichkeit in sich; des-

halb erlangt er keine starke und dauerhafte Verbindung zur Liebe und schließlich 

zur Ehe. Nach Ricarda Huchs Auffassung muss der romantische Mensch seine in-

nerliche Harmonie entwickeln, denn er besitzt, auch wenn er ein Mann ist, doch 

womöglich „das Weibliche“ in sich – das in dieser Sichtweise nicht viel anderes zu 

sein scheint als das Freudsche „Unbewusste“.

Infolgedessen muss jedes Wesen seine eine Seite durch die andere ausgleichen. 

Erst dann entsteht in seinem Inneren die angestrebte harmonische Ganzheit. In den 

mythologischen Bildern betrachtet, die von der Romantik über Nietzsche bis zu Ri-

carda Huch führen und die der junge Thomas Mann rezipiert, ergibt sich dieses aus-

geglichene ästhetische Wesen eigentlich aus dem harmonischen Ausgleich zwischen 

„Mann und Weib, Tier und Engel“, die sich gegenseitig erdulden und somit in einer 

Art von „Kameradschaft“ leben können. In der germanischen Mythologie, so konn-

te Thomas Mann bei Huch lesen, erschienen die „Heidengötter nie ohne ein edles 

Tier“.2

Wird der  ‚romantische  Mensch’ nur  als  ‚weibliches’ Gefühlswesen aufgefasst, 

fehlt es ihm also an der anderen, der männlichen Hälfte, d.h., dem Bewussten, dann 

2 Huch 1922, S. 118.
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stellt er, Huch zufolge, „eine personifizierte unglückliche Ehe und Mißheirat“ dar.3 

Die Ursache besteht in seinem Kampf um die andere Hälfte, den männlichen Geist, 

der allein seine Melancholie und Sentimentalität rechtfertigen kann. Fehlt ihm die-

ser, gerät er in Todesgefahr, wie z.B. der kleine Herr Friedemann – oder, unter den 

frühesten Verkörperungen romantischer Existenz, der jung gestorbene Dichter Wil-

helm Heinrich Wackenroder.4

Deshalb muss sich ein Romantiker sein Leben erst erkämpfen, wie Tieck sich in 

Ricarda Huchs Augen durch seine Harzreise retten konnte:5 Wenn der Geist und die 

Intelligenz dem Willen zur Wollust erlegen sind, dann wird die Intelligenz benötigt, 

um diesem Willen zu widerstehen; diese inneren Konflikte lassen sich als Bezie-

hung zwischen ‚Mann’ und ‚Frau’ veranschaulichen. Denn die bloße „Buhlschaft“ 

wird durch den Geist als unrein und unwahr erkannt – in dessen Augen bedeutet sie 

„Verschwendung“ des Geistes und „Verderbtheit“ der Intelligenz überhaupt.6 Tonio 

Krögers Gegensatz zwischen Leben und Kunst, den Thomas Mann in seiner Novel-

le thematisiert, ist in Analogie zu diesem auf Versöhnung zielenden Kampf zu ver-

stehen.

Im Gegensatz dazu wird der „Kleine Herr Friedemann“ zum Opfer der anderen, 

der tödlichen romantischen Möglichkeit: Wenn die Intelligenz der Sinnlichkeit un-

terliegt und sich nicht durchsetzen kann, strebt das Ich seine Auflösung in einen 

harmonischen Sehnsuchtsort  hinein an,  der  in der  Natur  zu finden ist  (oder mit 

Schopenhauer: im blinden Willen); dort erst lassen sich für ihn beide, Liebe und 

Tod, „im allmächtigen Blick“ umfangen.7 Aus fehlender Befriedigung der Sinnlich-

keit wächst die Qual, die von Huch poetisch umschriebene „Marterblume mit tie-

fem,  blutendem  Kelche“.8 Der  kleine  Friedemann  empfindet  den  unendlichen 

Schmerz der unerfüllbaren Sinnlichkeit als „Seelenmarter“9 und zugleich das uner-

trägliche Verlangen nach dem höchsten Genuss der Liebe. Deren letzte Erfüllung 

könnte nur in der Umarmung des Göttlichen liegen, und so endet er seine unendli-

che Sehnsucht erst im Tod – so ließe sich der Novellenschluss im Blick auf Huchs 

Romantik-Bild deuten.

3 Ebd.
4 Vgl. ebd., S. 120.
5 Vgl. ebd.
6 Ebd.
7 Ebd., S. 121.
8 Ebd.
9 Ebd., S. 124.
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Ob dagegen,  wie  oft  vermutet  worden  ist,  Gerda  von Rinnlingen  den  kleinen 

Herrn Friedemann umgebracht habe, ist fraglich. Er endet, so lässt sich im Blick auf 

diese romantischen Muster vielleicht sagen, den Doppelgang seiner Existenz durch 

die Erkenntnis der Leere, die das Dasein auf der Erde ihm bietet, indem er durch 

seinen eigenen Willen zur Ruhe eingeht im Reich des Vaters, Gottes.10

Im romantischen Sinn hat die Liebe geheime Bedeutung für das menschliche We-

sen: Der Mensch soll diese „reinste und inbrünstige Liebe“ in sich selbst fühlen und 

dafür gegebenenfalls auch sterben können.11 Auf diese Weise kann der romantische 

Mensch wissen, dass er kein Engel, sondern nur ein Mensch ist – in Huchs Worten:

daß wir von tausenden Phantomen erlöst werden, die uns als Engelsgestalten be-

suchen und doch Furien werden, wenn sie das glänzende Gewand fallen las-

sen.12

Somit sind die Romantiker bereit, sich der Kunst selbst aufzuopfern, um sich als 

Mensch beweisen zu können. Sie werden vom Tode nicht geängstigt, weil dieser 

vielleicht die letzte Lösung für sie wäre. Denn sie könnten sozusagen ihr durch ihre 

künstlerische Einbildungskraft in schöne oder nicht-schöne Erscheinungen und Ge-

genstände hineinversetztes Gefühl in ihrer eigenen Wesenstiefe nicht ertragen, wie 

Tieck sagte:

Denn schläft nicht die wildeste Verzweiflung, die gräßlichste Angst, der blutigs-

te Haß, Selbstmord und alle Greuel im Innern dieses Gefühls […]?13

Also besitzen die Romantiker eine gefährliche Furie, die wiederum enge Beziehun-

gen zu ihrer Kunst aufweist: Sie ist das (für die Romantiker) Ästhetischste und Ge-

fährlichste; denn wenn das Ich sie genießt, befindet es sich in Todesgefahr; sie ist 

die Göttin, die dem Künstler Rache schwören könnte, wie sie es mit dem Kleinen 

Herrn Friedemann oder dem großen Künstler Aschenbach tut.14

Ein Romantiker müsste Vernunft und Verstand besitzen, um seinen Zugang zum 

Unbewussten steuern zu können, gleichsam eine Tür oder, mit Ricarda Huchs Meta-

10 Vgl. ebd.
11 Ebd.
12 Ebd., S. 124 f.
13 Tieck, hier zit. nach Huch, S. 125.
14 Vgl. ebd., S. 124 f.
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pher, eine „Klappe“ zwischen dem Bewussten und Unbewussten.15 Verliert ein Ro-

mantiker die Kontrolle über diesen Zugang, kann er ihn nicht mehr steuern, dann 

entsteht eine tödliche Gefahr: Das Ich wird ausgezehrt in Ausschweifungen; es wird 

im Inneren verwüstet, es stürzt in Wollust und geht unter in Liebe und Wein: im 

Dionysischen. Denn es müsste, um nicht unterzugehen, die andere Hälfte seines ei-

genen Ichs stillen, das Bewusstsein; erst dann könnte es die eigentlichen Wonnen 

der Liebe genießen,  nach denen sich etwa Tonio Kröger bei Ingeborg vergebens 

sehnt.

Kalt und geistig wiederum wird das Dasein ohne das Unbewusste, die Sinnlich-

keit, denn es wäre das Dasein eines Engels ohne Liebe zu den Menschen. Damit ist 

der romantische Ästhet sozusagen ein „Seiltänzer“, schwankend und balancierend 

zwischen Gefühl und Verstand. Hat er sich selbst geistig nicht im Griff, stürzt geht 

er auf der einen oder auf der anderen Seite des Seils in den Abgrund. Will er nicht 

im Reich „Dionysos des Lösenden“ enden,16 dann muss er versuchen, das Tor zwi-

schen dem Bewussten und Unbewussten zu kontrollieren. Andernfalls könnte er sei-

nen Leib, seine Phantasien und Vorstellungen, in der Kunst nicht meistern. Denn 

das Ziel der Romantiker bleibt doch eigentlich dies:

Die Eine, Eine glänzende Sonne, das Ich, das nicht mehr zerspaltete, die Ein-

heit des eigenen Wesens, das ist im Grunde das Ziel aller Sehnsucht.17

Als solch einen – in Bezug auf seinen nicht verlässlich zu steuernden Zugang zur 

sinnlich-dionysischen Welt –, als einen schwachen ‚Romantiker’ schildert der frühe 

Thomas Mann sich selbst, so formt er seine fiktionalen Künstlergestalten. Ziel sei-

ner und ihrer Sehnsucht ist es aber, weder ein engelreines Geschöpf zu werden noch 

Trieb und Rausch zu erliegen, sondern jene „Tür“ mit dem eigenen Willen steuern 

zu können. Novalis sagte einmal, der „Zukunftsmensch“ werde wach und schläfrig 

zugleich sein; er trägt also, mit Nietzsche zu sprechen, apollinisches und dionysi-

sches Durchsetzungsvermögen zugleich in sich. Dies wäre dann vielleicht der ei-

gentliche Charakter desjenigen selbstbewussten  Sehers, des beide Seiten integrie-

renden ‚Androgynen’,  der  seine  Phantasien nicht  ausdenken muss  und damit  zu 

15 Ebd., S. 98.
16 Ebd.
17 Huch, 1922, S. 126.
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mehr als zu jener „Simili-Offenbarung“ gelangen kann,18 die  er  als Schauspieler 

dem Publikum bloß vortäuschen konnte.

Damit sind wir bei Nietzsches Kritik der Wagnerschen Romantik angekommen.

18 Ebd., S. 105.
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3. Die Musik Richard Wagners in Thomas Manns Frühwerk

Thomas Manns Verhältnis zu Richard Wagner und seiner Kunstpraxis lässt sich als 

ambivalent beschreiben. Seine früheren poetisch-literarischen Erlebnisse von Wag-

ners Erzeugung eines künstlerisch-schönen Scheins und die Versuche einer ltierari-

schen  Imitation  seiner  künstlerischen  Techniken  werden  von  der  gegenwärtigen 

Forschung als eine Art „Liebe mit Gewissensbissen“ verstanden.19 Der junge Tho-

mas Mann hat die Persönlichkeit Wagners und seine Kunstübung hoch geschätzt, 

und deren Wirkung war für ihn der Inbegriff des gelungenen Scheins, der perfekten 

Illusionswirkung einer raffinierten Kunstproduktion. Wagners Opern und deren mu-

sikalische Wirkung haben sicherlich nicht nur den jungen Thomas Mann, sondern 

auch sein ganzes Publikum berauscht und in Erregung versetzt. Wertend geäußert 

hat sich Thomas Mann dazu schon früh bei verschiedenen Gelegenheiten. Die Wir-

kung von Wagners musikalisch-schauspielerischer Kunst sei von „narkotischer und 

aufpeitschender Art“;20 sie fasziniert und erregt, erweckt Sehnsüchte und inspiriert 

ihn gerade dadurch zur Konzeption und Ausgestaltung seiner dekadenten Romanfi-

guren. Thomas Mann wird von Wagners musikalischer Technik angeregt, das Musi-

kalische ins Literarische umzusetzen. Er synthetisiert nämlich das durch Wagner er-

fahrene überwältigende Kunsterlebnis und dessen in Nietzsches Kritik vollzogene 

rationale  Analyse  und  Dekonstruktion.  Auf  der  Grundlage  dieses  ambivalenten 

Wagner-Erlebnisses hat sich ein zugleich literarisches und musikalisches Modell für 

seine Romane und Erzählungen entwickelt – ein Modell auch für die Konzeption 

seiner frühen Künster-Gestalten.

In den Betrachtungen eines Unpolitischen äußert sich Thomas Mann ausführlich 

über seine jüngeren, seit der Jahrhundertwende gemachten Erfahrungen mit Wag-

ners Musik. Dabei ist in seinen Formulierungen deutlich eine literarische Umset-

zung der von Nietzsche formulierten Wagner-Kritik zu erkennen:

Was ich vom Haushalt der Mittel, von der Wirkung überhaupt- im Gegensatz 

zum  Effekt,  dieser  „Wirkung  ohne  Ursache“,  vom  epischen  Geist,  vom 

Anfangen  und  Enden,  vom  Stil  als  einer  geheimnisvollen  Anpassung  des 

19 Kurzke 1997, S. 114.
20 Ebd.
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Persönlichen an das Sachliche,  von der Symbolbildung, von der organischen 

Geschlossenheit der Einzel-, und Lebenseinheit des Gesamtwerkes, – was ich 

von alldem weiß und zu üben und auszubilden in meinem Grenzen versucht 

habe, ich verdanke es der Hingabe an diese Kunst.21

In dieser Passage wird besonders gut sichtbar, dass Thomas Mann sich als ein ech-

ter Wagnerianer verstanden und sich dem Erlebnis und dem Verstehen von Wagners 

Kunsttechnik hingebungsvoll gewidmet hat.

Wagners überwältigende, betäubende musikalische Kunst und die ihr zugrunde 

liegende raffinierte Technik versucht Thomas Mann schon früh in seine literarische 

Praxis umzusetzen.  Das gilt namentlich für die Leitmotivtechnik, die in späteren 

Kapiteln detaillierter analysiert wird. Diese Technik lässt sich ganz offensichtlich 

schon in seinem ersten Roman Buddenbrooks (1901) und, in kleinerem Maßstab, in 

frühen Erzählungen wie z.B. in  Tonio Kröger (1903) erkennen. Hermann Kurzke 

fasst Thomas Manns Rezeption Wagners in Inhaltliches und Formales zusammen:

Das inhaltliche Wagner-Erlebnis ist immer aus den gleichen Ingredienzien ge-

braut: Unbürgerliche Pflichtsvergessenheit, Erotik, Rausch, Sakralität (religiöser 

Zweck), Todesfaszination und schopenhauerische Metaphysik (Entindividuati-

on, Verlust von Raum und Zeit, Verlorengehen in der Welt als Wille).22

Das Inhaltliche betrifft  seine literarischen Übungen im Umfeld (und in kritischer 

Auseinandersetzung mit) der Décadence. Auch Thomas Manns Charakterisierungen 

seiner dekadenten Figuren – von Hanno Buddenbrook bis eben zu Tonio Kröger – 

liegt Nietzsches Kritik an Wagners musikalischen Kunstwerken zugrunde, die im 

Sinne der Morbidität als eines elementaren und typischen Grundzugs zum Stereotyp 

in Thomas Manns frühen Prosatexten wird.

Die für diese Texte inhaltlich zentrale literarische Verarbeitung von existenziellen 

Lebensdimensionen des modernen Menschen,  in denen der eigentliche Ursprung 

seine Kunstpraxis liegt und die gerade die Bedeutsamkeit dieser Werke ausmacht, 

gilt zumeist der Frage nach dem wahren Wesen des Ich und seinen psychologischen 

Problemen. Sein Grundthema ist das Leben, die Existenz des modernen Menschen 

21 GW XII, S. 79 f.
22 Kurzke 1997, S. 111.
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überhaupt. Die Protagonisten seines Frühwerks weisen eine Reihe von wiederkeh-

renden stereotypen Merkmalen auf, die sie als morbide ‚Randfiguren’ charakterisie-

ren: als Außenseiter nicht so sehr im Sinne sozialer Deklassierung, sondern eher in-

nerhalb gesellschaftlich angesehener Kreise, in denen sie aber zumeist im Vergleich 

mit anderen Angehörigen ihres Standes, ihrer Klasse oder ihres gesellschaftlichen 

Niveaus als  andersartig erscheinen: als charakterschwach, als lebensuntüchtig, als 

physisch oder seelisch krank.

Diese soziale und psychologische Durchdringung geheimer, verborgener mensch-

licher Lebensdimensionen seiner Figuren ist für Thomas Manns Frühwerk charakte-

ristisch. In ihm wird der zentrale Konflikt seiner Novellenfiguren als eine spezifi-

sche Künstlerproblematik literarisch formuliert und gestaltet. Den Höhepunkt dieses 

schöpferischen Entwurfs bildet die Erzählung  Der Tod in Venedig, ihren wesentli-

chen Wendepunkt hin zu einer positiveren Gestaltung markieren die  Bekenntnisse  

des Hochstaplers  Felix Krull:  eine Wende vom Außenseitertum zum „schöpferi-

schen Narzissmus“.23

Thomas Mann arbeitet in der Darstellung des Lebenslaufs und der Lebensformen 

seiner  frühen Protagonisten deren geheimnisvolle  und verborgene,  zugleich aber 

‚wahre’ Seite heraus. Indem nicht nur die physische, sondern auch die psychische 

Disposition des jeweiligen Ichs umfangreich und komplex thematisiert wird, findet 

gerade in diesen Erzählungen eine bis ins Mythologische gehende Literarisierung 

des menschlichen Ichs statt. Diese literarische Thematik des Außenseiters, der ange-

sichts seiner Lebensuntüchtigkeit und seiner ästhetischen Neigungen Angst vor ei-

ner bürgerlichen Entwurzelung und dem Verlust seiner sozialen Identität empfindet, 

verbindet Thomas Manns frühe Erzählungen in extremer literarischer Stilistisierung 

und Verdichtung mit dem Grundthema des problematischen Künstlers in der Mo-

derne. Diese Entwicklung reicht von den frühesten Erzählungen Gefallen und Der 

kleine Herr Friedemann bis  zu  Der Tod in Venedig.  So bildet Manns Frühwerk 

gleichsam „eine Kette literarischer Stilübungen mit dem Grundthema des problema-

tischen Künstlers als deutlichstem Aspekt von Modernität“.24

Der junge Thomas Mann hat sich über Nietzsches Kritik an Wagners schauspiele-

risch-artistischer ‚Gekonntheit’ als Künstler bewusst hinweggesetzt. Er  bewundert 

gerade und namentlich die gegenüber der klassischen Tradition gleichsam ‚frevleri-

23 Renner 1987, S. 8 ff.; zum Narzissmus in Thomas Manns Werk vgl. auch Wyslings Untersuchung 
des Felix Krull.
24 Wild 1994, S. 15.
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sche’, dekadente Artistik Wagners und nimmt ohne subjektive Kritik Wagners be-

trügerische und als  Charakterverfall des wahren Künstlers kritisierte Artisten-Per-

sönlichkeit wahr – nicht ohne sich dafür psychologisch zu rechtfertigen. Aus Nietz-

sches kritisierten, als unvereinbar definierten Begriffen stellt er eine Synthese her, 

die für sein frühes literarisches Werk bestimmend geworden ist.

Der moderne Artist erscheint Thomas Mann menschlich nicht mehr als eine cha-

rakterschwache Person und schon gar nicht als bloßer Lügner gegenüber seinem Pu-

blikum oder gar gegenüber sich selbst, wenn er seine künstlerisch-praktische Wir-

kung zu erzielen versucht, um Geld zu verdienen und in ganz materieller Weise sei-

ne Existenz zu sichern. Diese Charakterschwäche des modernen künstlerischen Tal-

ents ist Thomas Mann zwar bewusst, er betrachtet sie aber nicht als Verstoß gegen 

eine künstlerische Moral, an die er sowieso nicht mehr glaubt, sondern im Gegenteil  

als einen psychologischen Befreiungsprozess des Ich als eines ästhetischen Wesens. 

Darin besteht seine „nachträgliche Psychologie“.25

Er sieht sich selbst nicht als schuldig in seiner Kunstpraxis, in der er ja musikali-

sche Kunstmittel und künstlerische Techniken wie die Montage- und die Leitmotiv-

technik aufgenommen und abgewandelt werden, um sein Publikum zu begeistern. 

Der moderne Artist benutzt seine Kunst als Mittel, um finanzielle und soziale Vor-

teile zu erzielen. Infolge dessen wird er in Nietzsches Kritik als schuldig angesehen, 

da er seine künstlerische Gabe missbrauche; als schuldig kann er darüber hinaus 

wegen eines durch diese Artistik bloß verdeckten Mangels an künstlerischer Bega-

bung befunden werden. Thomas Mann dagegen betrachtet sich selber als einen un-

schuldigen  Erzeuger  eines  modernen Kunstwerks.  Um die  psychische  Befreiung 

seines eigenen Ichs zu verteidigen, die in seinem analytischen Intellekt begründet 

ist und Prozesse einer mythologischen Verarbeitung eigener intellektueller und see-

lischer Voraussetzungen einschließen kann, erklärt er: „Bei der Arbeit bin ich un-

schuldig und selbstgenügsam“.26

Vor allem in Thomas Manns Einbeziehung der Musik in seine literarischen Texte 

– als Thema und als Verfahren etwa der Leitmotivtechnik – wird die Übernahme 

und Umsetzung der musikalischen Kunst Richard Wagners sichtbar. Der verführeri-

sche, berauschende Charakter seiner intellektuell kalkulierten Musik gewinnt instru-

25 Kurzke 1997, S. 116.
26 Ebd., S. 117.
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mentale Funktionen als ein Mittel, mit dem die Kunst die genießende Seele des re-

zipierenden Ich zur Liebe im dionysischen Sinn führt (oder verführt).

Diese geradezu tödliche, rezeptionspragmatisch-funktionale Seite der Musik Wag-

ners wird von Thomas Mann oft beobachtet und thematisiert: In Tristan und Isolde 

wird ein Paar zur Liebe und endlich zum Tode verführt. Ihre Liebe entsteht in Wag-

ners Oper gleichsam durch die Suggestion einer musikalischen Begleitung, die die 

beiden Seelen miteinander auf der Saite des Musik-Instruments tanzen lässt.  Als 

solche seelischen Seiltänzer stehen sie am Ende jedoch vor der Todesgefahr durch 

die verführerische Kraft der Musik:

Mit Isolde treibt er [Tristan] Musik und Sprachen, gibt ihr auch Unterrichten in 

der ‚Moralität’, der Kunst der schönen Sitten, und sie verlieben sich ineinan-

der.27

Derselbe Fall eines Todes durch die Musik – wenn auch die geliebte Gestalt der 

Gerda von Rinnlingen ihm die ersehnte Erwiderung seiner Liebe innerlich versagt – 

betrifft den kleinen Herrn Friedemann, der sich sicherlich nicht grundlos Wagners 

Oper Lohengrin als sein Lieblingsstück ausgewählt hat. Allerdings wird seine keu-

sche und engelsreine Welt und Lebensform durch den Einfluss der Musik zerstört, 

und so ist er am Ende selbst dem musikalischen Liebes-Tod erlegen:

Er sah mit einem entsetzten und angstvollen Blick in sich hinein, wie sein Emp-

finden, das er so sanft gepflegt, so milde und klug stets behandelt hatte, nun em-

porgerissen war, aufgewirbelt, zerwühlt... Und plötzlich, ganz überwältigt, in ei-

nem Zustand von Schwindel, Trunkenheit, Sehnsucht und Qual, lehnte er sich 

gegen einen Laternenpfahl und flüsterte bebend: „Gerda!“28

Nicht nur Tonio Kröger und seine Mutter, sondern auch Gerda Buddenbrook und ihr 

Sohn Hanno spielen ein Musikinstrument – und zwar mit einer Leidenschaft und in 

einer Intensität, die sicherlich nicht der Norm der damaligen Zeit entsprechen, son-

dern vielmehr als Selbst- und Pflichtvergessenheit zu verstehen sind. In Tonio Krö-

ger spielt die Musik eine nicht weniger relevante Rolle als in der Friedemann-No-

27 Mann 2004, S. 644.
28 Ebd., S. 79.
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velle, wenn Thomas Mann die beiden Tanzveranstaltungen thematisiert und die pro-

fane Bedeutung der Musik für gesellschaftlichen Standards und Rituale der bürger-

lichen Gesellschaft schildert. Gerade hieraus ergibt sich seine Ironie angesichts der 

Mittelmäßigkeit der Bürger-Figuren. Vor allem der Tanzmeister Knaak wird als di-

lettantische und darum lächerliche Gestalt charakterisiert: Er ist kein echter ‚Seil-

tänzer’ im romantischen Sinne oder im Sinne Nietzsches. Dagegen findet der musi-

kalisch empfindsame und empfängliche,  dekadente Tonio Kröger seine Liebe zu 

Inge während des Tanzes und leidet:

Tonio Krögers Herz zog sich schmerzlich zusammen bei diesem Gedanken [an 

Inge] … Mehr als einmal stand er mit erhitztem Angesicht an einsamen Stellen, 

wohin Musik, Blumenduft und Gläsergeklirr nur leise drangen, und suchte in 

dem fernen Festgeräusch deine klingende Stimme zu unterscheiden,  stand in 

Schmerzen um dich und war dennoch glücklich.29

Trotz des Liebesdrangs, den die Musik bewirkt hat, kann Tonio Kröger durch den 

Einsatz seines Geistes und seiner Willenskraft dem gefährlichen Gefühl widerste-

hen. Die eigentliche Gewalt des Dionysischen trifft ihn erst auf der Seefahrt und 

überwältigt ihn, so dass er sein Gedicht nicht zu Ende bringen kann – denn er ist 

nun vollends der Gewalt seines Unbewussten ausgeliefert:

Tonio Kröger hielt sich an irgendeinem gestrafften Tau und blickte hinaus in all 

den unbändigen Übermut. In ihm schwang sich ein Jauchzen auf, und ihm war, 

als sei es mächtig genug, um Sturm und Flut zu übertönen. Ein Sang an das 

Meer, begeistert von Liebe, tönte in ihm. Du meiner Jugend wilder Freund, so 

sind wir einmal noch vereint, [….] so war es ihm im Halbschlaf wie eine Lieb-

kosung.30

Anders als der an Wagners Modernität geschulte Artist Thomas Mann kann seine 

Figur Tonio Kröger in einem derart unbewussten Zustand kein Kunstwerk formen 

und schmieden – denn nun ist er gleichsam dem Dionysos erlegen. (Hierauf wird in 

späteren Kapiteln noch ausführlicher eingegangen.)

29 Mann 2004, S. 261.
30 Ebd., S. 315.
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4. Nietzsches Kritik an Wagner in Bezug auf die Romantik

Nietzsches kritische Darlegung über den großen Musiker Richard Wagner vollzieht 

sich namentlich in einer zynischen, spöttischen und synthetischen Selbstverständi-

gung über die Persönlichkeit des Künstlers überhaupt; dabei werden auch hier An-

knüpfungen an die  literarisch-philosophische Tradition sichtbar.  Deutlich werden 

Unterschiede  zwischen  einer  traditionellen  und  einer  modernen  Auffassung  der 

Kunst  und des Künstlers;  unter  der  Annahme,  dass alles  Künstlerische bzw. das 

schöpferisch ‚Weibliche’ im Wesen des Ichs selbst  wurzelt,  lässt  sich Nietzsches 

Kritik  an  dem Musiker  Wagner  nicht  anders  begreifen  denn  als  eine  auf  diese 

schöpferisch-objektive Abstraktion ausgerichtete, sich verteidigende Äußerung zum 

Künstler als einem ästhetischen Spiele und damit einem Träger dieses ästhetischen 

Prinzips überhaupt.

Im Gegensatz zur traditionellen metaphysischen Sinngebung der geistesgeschicht-

lich bezeugten Genieauffassung beschreibt Nietzsches Kritik einen scheinbar objek-

tiv empfundenen Mangel an künstlerischer Begabung, ja Persönlichkeit,31 die den 

als modern angesehenen „Artisten“ reduziert auf einen Lügner gegenüber dem eige-

nen Talent, als einen music-maker, der lediglich von Geltungssucht und Raffgier ge-

trieben ist, als einen Handwerker mit geizigem Geschäftssinn.

Die Ablösung des modernen Künstlers aus der literarischen Genie-Tradition, der 

konventionellen Begrifflichkeit und Bestimmung seines schöpferischen Wesens, das 

sich  ursprünglich  als  göttliche  Inspiration  verstand,  den  Künstler  zum frommen 

Diener einer gleichsam als Königin über die Menschheit gesetzten Schönheit und 

„Natur“ überhöhte und sich damit nur in der einen Hälfte des menschlichen Maßes 

verborgen hatte – diese Ablösung setzt  den eingeschlossene handwerklich-schau-

spielerischen Aspekt des künstlerischen Schaffens frei und löst seine spielerische 

Eigenbewegung aus. Der spielerisch-moderne Geist, der sich über die konventionel-

len Begriffsbestimmungen ebenso wie über das geistesgeschichtlich normative Ver-

ständnis des Künstlers erhebt, repräsentiert das Gegenstück zur Genietradition.

In  Nietzsches  Kritik,  im Fall Wagners,  ist  dies  vollzogen.  Hier  wird  der 

Schauspieler-Künstler Wagner aus der Tradition ausgeschlossen; das von ihm beab-

sichtigte Handwerkstück wird nicht mehr gemäß der Vorstellung vom poeta vates, 

31 Vgl. Jochen Schmidt: Die Geschichte des Genie-Gedankens, Bd. 2, S. 129-168.
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also  der  Vorstellung  vom Dichter  als  einem prophetischen Seher,  als  gleichsam 

geoffenbarte Botschaft Gottes für den Menschen aufgefasst, sondern eher als eine 

künstlerische Sichtweise und Perspektive sowie als die Praxis eines die religiöse 

Feierlichkeit nur künstlerisch Spielenden: also als ein Spiel mit der Kunst, die nur 

das Unterbewusste des Publikums aktiviert und berauscht. Folglich kritisiert Nietz-

sche Wagners artistische Gekonntheit als „Geniestreich“,32 der das Publikum ver-

führerisch anregt.

Der Drang nach Stoffen einer mittelalterlichen oder mythologisch-germanischen 

Überlieferung verbindet sich hier mit einem in einem forschenden Zugriff gründlich 

erworbenen Wissen, das dann verbunden wird mit einer modernen, auf die Wirkung 

zielenden künstlerischer Technik: diese Verbindung charakterisiert den Kritisierten 

als einen im modernen Sinne großen Künstler überhaupt. In gewisser Weise ent-

spricht dies eher den Aussichten Novalis’ auf einen möglich werdenden „Seher“ in 

der Moderne, der nicht im Dunklen nach Inspiration sucht, wie es die Romantiker 

zunächst getan hatten. Er bedarf somit keiner Einbildung ins „Unterirdische“ mehr, 

um das eigene „Schaffen im Unbewussten“ entspringen zu lassen.33 Damit  wäre 

sein schöpferischer Geist freigesetzt, bindungslos und beweglich in einem weiteren 

künstlerischen Spielraum, als Tieck und seine romantischen Anhänger es für mög-

lich gehalten haben, die „zunächst durch die Aushöhlung des unterirdischen Reiches 

schwankend und unkräftig  werden“ und als  Endeffekt  der  durchlaufenen Warte-

Phase  anstelle  einer  offenbarten,  ekstatisch-göttlich  inspirierten  Botschaft  aus-

schließlich „affektierte Faseleien“ vor sich sahen.34

Nietzsches Umwertung dieser Begriffs- und Sinnbestimmung des Künstlers als ei-

nes Schauspielers sind von dem Musiker Wagner und seiner Kunstpraxis verursacht 

worden. Nietzsche beschreibt Wagner als Erlöser der modernen Seele, indem er ihn 

zugleich als einen Künstler beschreibt, der aus dem ‚genialen’ Künstlertum heraus-

fällt,  aus der Mittler-Position als Heiliger zwischen Gott  und Mensch.  Der neue 

Aufbruch des künstlerischen Selbstverständnisses führt in die Moderne. Im Gegen-

satz dazu strebten die der romantischen Auffassung verpflichteten großen Musiker 

und Künstler noch jene heilige Stellung des Mittlers an, so etwa Beethoven, dessen 

göttlich-tänzerische Melodie noch – wie Thomas Mann in Anspielungen auf das 

Wort des Apostels Paulus schreibt – „mit Menschen- und Engelzungen“ redete und 

32 Nietzsche 1969, S. 37.
33 Huch 1922, S. 105.
34 Ebd.
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als eine ästhetische Ausdrucksform zur Erhebung des menschliches Geistes zu ver-

stehen war.35

Wenn Wagner um der Wirkungsversessenheit seines „Artefakts“ willen als schul-

dig kritisiert wird, dann hat Nietzsche – oder schon der von ihm beschriebene Wag-

ner selbst – eigentlich mit der  künstlerischer Moral, mit dem Echtheits-Verlangen 

der ‚wahren Künstlernatur’ gebrochen, wie es in der Geschichte des Geniegedan-

kens immer formuliert worden war. Die herkömmliche Rolle des Künstlers als eines 

heiligen poetischen Wahrsagers und Sehers, eines poeta vates, der eine Mittlerposi-

tion auch  zwischen Wahrheit und Schönheit einnahm und als ermächtigtes Instru-

ment Gottes durch seine heilige Sendung der Menschheit einen „Zugang zum Nu-

minosen“ eröffnet hatte, endet somit mehr oder weniger mit Wagners Kunst, seinem 

Artefakt.36

Andererseits  geht  Nietzsches  kritische  Äußerung  über  die  Person Wagners  als 

Vorbereitung dazu, sich selbst – nach Deterings Deutung37 – als eine göttliche In-

stanz jenseits des Nihilismus zu ermächtigen, indem er in seinem Spätwerk aus der 

Kritik der herkömmlichen Religion wie der herkömmlichen Kunstauffassungen her-

aus zugleich sich selbst als Verkörperung einer künstlerisch synthetisierten Doppel-

gestalt des Apollinisch-Dionyischen (Die Geburt der Tragödie,  Also sprach Zara-

thustra) darstellt. Damit tritt  an die Stelle sowohl der Vorstellung vom künstleri-

schen Genie bzw. vom poeta vates als einem priesterlich-prophetischen Lehrer und 

der  romantischen  Kunstreligion eine  neue  Form  des  „Personenkults  um  einen 

Künstler“, der beide Traditionen aufnimmt und überbietet.38

Die romantische Kunstreligion hatte sich ausgezeichnet durch die Transformation 

der religiösen Traditionen zur in der Kunst und durch die Kunst vermittelten Erlö-

sung der Menschheit. Dabei wird die Gemeinde, der die göttliche Offenbarung galt, 

in einer neuen, auf moderne Auffassungen der Kunst und des Künstlers gerichteten 

Erlösungsvorstellung zum Publikum; die Ästhetik selbst gewinnt utopische Züge. 

Sie erreichen ihren Höhepunkt in Wagners musikalischen und theatralischen Prakti-

ken, in denen die ästhetischen Formen des Geniekults als der Verehrung des von 

Gott selbst „geweihten Arms“ (so Klopstock über die Entstehung seines  Messias) 

freigesetzt  werden  zu  Erzeugnissen  eines  autonomen  menschlichen  ästhetischen 

35 Mann 2004, S. 318.
36 Detering 2007, S. 124.
37 Ebd., S. 130, sowie Detering, unveröffentlichter Vortrag bei der Göttinger Tagung „Kunst – Religi-
on – Kunstreligion“.
38 Ebd.
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Geistes. Indem das Publikum durch Opern „erlöst“ wird, erliegt es der Zauberei ei-

nes Artefakts, dessen wirkliches Ziel – Nietzsche zufolge – nur die Schaffung eines 

eigenen betrügerischen Vorteils ist. In dieser Kritik wird der Künstler zur „Klapper-

schlange“ ohne die bisher praktizierte kunstreligiöse Moral.

Der sinnig-bewusst  kalkulierende  Spieler-Musiker,  dem es an der Gabe Gottes 

mangelt, setzt sich schließlich doch mithilfe seines Kalküls durch. Als Grundzug 

bleibt aber die kunstreligiöse Prägung noch in der modernen Auffassung der Kunst 

und des Künstlers erkennbar. Das gilt für Wagners musikalische Kunstautonomie, in 

der die Haupteigenschaft der Musik die Totalität der gestaltlosen Vorstellung ist, das 

gilt aber auch für die Dichtung, in der Worte und Buchstaben ihre konkreten Reali-

sierungsmittel sind. Gottfried Benn hat das im zwanzigsten Jahrhundert mit der Be-

hauptung resümiert, dass

Worte  eine  latente  Existenz  [besäßen],  die  auf  entsprechend  Eingestellte  als 

Zauber wirkt und sie befähigt, diesen Zauber weiterzugeben.39

Die langen Versuche einer Abgrenzung zwischen dem menschlichen Bewusstsein 

und dem Unbewussten, die in der literarischen und philosophischen Geschichte der 

westlichen Kulturen schon seit dem 18. Jahrhundert unternommen wurden, haben in 

der Moderne um die Jahrhundertwende gleichsam ihr wahres Gesicht gefunden. Auf 

dem Weg dahin hat sich Wagners musikalische Kunst – wie Nietzsches Kritik zeigt 

– evident als die spezifische Eigenart moderner Kunst legitimiert. Im Hinblick auf 

die herkömmlichen, religiösen wie pragmatischen Funktionen der Kunst und des 

Künstlers und auf ihre Beziehung zueinander haben sich die Perspektiven des Dar-

gestellten ebenso wie die des Darstellenden damit grundlegend geändert. Die Viel-

falt der spielerischen und wissensbedingten Möglichkeiten des künstlerischen Geis-

tes nimmt dank dessen, dank dieses Wegfalls einengender Konventionen und Stan-

dards bewusst und zielstrebig zu.

Dabei steht der Künstler selbst ganz im Mittelpunkt seines eigenen reflexiven Ich, 

selbst dann, ja gerade dann, wenn seine Kunstpraktiken als „Verbrechen am Höchs-

ten, am Heiligsten“ angesehen werden.40 Das Ich unterliegt demnach nicht mehr den 

Begrenzungen durch die Trennung von Bewusstsein und Unbewusstem, sondern es 

39 Benn 2001, 27.
40 Nietzsche 1888, S. 11.
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kann autonom mit diesen beiden menschlichen Aspekten spielen und sie bewusst 

steuern. Dementsprechend kann der moderne Künstler seine Kunstwerke gestalten, 

und das Publikum kann sich dank der künstlerischen Techniken, der Ausstattung, 

dank  der  wachen  künstlerischen  Gekonntheit  ganz  seinen  beiden  Ich-Aspekten 

überlassen und sich so amüsieren.

Deshalb schwebt Wagners musikalische Kunst in anderen Sphären des menschli-

chen Seelenlebens als denjenigen, die „zur unendlichen Melodie“ geschaffen wur-

den41 und  die  dem Genießenden  einen  religiösen  Übergang  in  ein  himmlisches 

Reich sichern.42 Ist Wagners Publikum wie Tiecks William Lovell oder die anderen 

Romantiker – außer Novalis – noch gläubig schicksalsergeben, dann wird Wagner 

mit  der modernen Selbstverständlichkeit seiner Praxis einer verführerischen Ton-

kunst das „unhöflichste Genie“.43 Ohne seinen ihn ermächtigenden transzendenten 

Urheber, als ein mit der menschlichen Psyche spielender ‚Erlöser’ verführt er das 

seine berauschende Musik trinkende Publikum absichtlich zu einem Trugbild. Wer 

diesen Schleier der Maja nicht durchschauen kann, wird deshalb zum Spielball sei-

ner Manipulation.

Weil die episch-musikalische Wirkung der Wagnerschen Opern das Publikum im 

Gegensatz zur  apollinischen Musik in eine sentimentale, vermeintlich ‚naive’ Ge-

fühlswelt verführt und damit einer dionysischen Macht ausliefert, deren wahres Ge-

sicht sich selbst dekorativ vermummt, ist Wagners „Artefakt“ nur ein  artistisches  

Scheingebilde. Es versetzt sein Publikum in einen Trance-Zustand, mit dem der mu-

sikalisch gewandte Schauspieler-Künstler bloß raffiniert zu spielen weiß. Gefesselt 

durch die Grundkonstellationen seiner psychischen Tiefe, beschäftigt sich das Pu-

blikum nicht mit der Gekonntheit der Kunsttechnik.

Mit der Transformation des Genies, das die dionysische Wildheit apollinisch bän-

digt, zur Literarisierung und Ästhetisierung in der Autonomie des spielenden Geis-

tes ist das Genie erloschen. Diese als schuldig und ungenial verstandene ‚Geniali-

tät’,  die  jenseits  der  geistesgeschichtlichen  Idealvorstellungen  existiert,  kritisiert 

Nietzsche  als  das  „Klapperschlangen-Glück des  Meisters“,44 das  der  Spieler  des 

Scheins sich verschafft und das ihn auf eine neue Weise groß macht.

41 Nietzsche 1888, S. 7.
42 So Nietzsche ironisch-kritisch: „Das Gute ist leicht, alles Göttliche läuft auf zarten Füssen“; ebd., 
S. 7.
43 Ebd., S. 8.
44 Nietzsche 1888, S. 16.
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5. Schopenhauer, Nietzsche, Wagner: Das Streben nach philosophisch-

ästhetischer Form

Interpretiert Hermann Kurzke das Kunstverständnis Thomas Manns als eine Syn-

these aus den drei großen deutschen Denkern Schopenhauer, Nietzsche und Wagner, 

dem von Thomas Mann selbst so genannten „Dreigestirn“, so wird hier der Versuch 

unternommen, sich auf eigene Faust damit auseinander zu setzen und daraus eine 

Einleitung in die philosophische und literarische Konzeption Thomas Manns zu ge-

winnen.

Wagners Artistik und seinen „Artefakten“ liegt eine Umdeutung der Mythologie 

romantisch-germanischer Überlieferungen zugrunde, die als abgeschlossenes Bild 

anzusehen ist, mit dem dieser Musiker (Nietzsche zufolge) angeblich spielt und ver-

führt, ohne an einen transzendenten Urheber zu denken, was ihn aus der Tradition 

eines göttlich inspirierten Schöpfertums ausschließt. In seiner Begeisterung darüber 

findet der junge Thomas Mann eine Bestätigung für eigene Gedanken. Was die Mo-

ral und die Wahrhaftigkeit im Künstler angeht, so schreibt Kurzke, bleibt bei Tho-

mas Mann ein moralischer Vorwurf offen. Nietzsche eröffnet ihm den Weg zur Psy-

chologie, Wagner zeigt ihm – in Nietzsches Perspektive – die entlarvte Artistik der 

Moderne, und Schopenhauer wird ihm zum Wegweiser in die vollkommene Form 

alles ideal Seienden. Mir scheint, dass Thomas Manns, konfrontiert mit deren psy-

chologischen und artistischen, ideologischen und philosophischen, poetischen und 

ethischen  gedanklichen  Kämpfen und Systemen,  zu  einer  Synästhetisierung von 

„Form, Stil und Ausdruck“ in seinem frühen ästhetischen Denken findet.45 Im Mit-

telpunkt der Diskussion stehen hier nur diese drei Gedankensysteme und deren Re-

zeption, die Thomas Mann wie eine Offenbarung aufnimmt. Zu fragen ist, wie weit 

diese Hypothese gültig ist, benötigt sie doch eine längere Auseinandersetzung.

Thomas Mann lernt in der Nietzsche-Lektüre eine Psychologisierung des mensch-

lichen Schaffensprozesses kennen, die er dann bewusst in seine eigenen Werke um-

setzt. Wagner ist laut Nietzsches Kritik eben keine Erleuchtung für sein Publikum, 

kein Wegweiser zur Erhebung der Seele oder zu einer objektiven Wahrheit. Somit 

hat er in Hinsicht auf seine Kunstübung mit den alten Genievorstellungen gebro-

chen. Hierin erblickt Thomas Mann eine lückenhafte Legitimation und Reflexion, 

45 Vgl. Kurzke 1994, S. 115 ff.

20



die durch die bloße Funktion der Kunst zugedeckt wird. Kunstausübung ist danach 

also ein Selbstverwirklichungs- und Selbstrettungsprozess des Ich, jedes Menschen 

und namentlich des Künstlers.

Thomas Mann selbst wird überdies angesichts dieser Auffassung von der Funktion 

der Kunst bewusst, dass sie eine Bestätigung für Schopenhauers Willens- und Vor-

stellungstheorien bedeutet. Hat Nietzsche Recht gehabt mit seiner psychologischen 

Relativierung Wagners und seiner Entlarvung als eines „Histrionen“ der Moderne,46 

so spielt für Thomas Mann Nietzsches Psychologisierung des Künstlers in einem 

weit  größeren  Umfang eine wichtige  Rolle:  Er  übernimmt Nietzsches  Kritik  an 

Wagner und transformiert sie zu einer praktischen Übung in der eigenen Kunst.

Thomas  Mann  betrachtet  die  artistischen,  populär-spielerischen  Grundzüge  in 

Wagner zwar als ‚schuldhaft’ hinsichtlich der Moral, begreift sie aber als Ausdruck 

von Not und Drang eines sich aus der Verbindlichkeit befreienden Geistes, der den 

– mit Schopenhauers für Thomas Mann so wichtig werdenden Begriff – Schleier 

der „Maja“ aufdeckt und zerreißt und damit sogar den eigenen Rahmen sprengt. 

Könnte nicht gerade hier vom Primat des Geistes die Rede sein, wie er unter den 

Romantikern als Gegenmöglichkeit zur Spannung zwischen Körper und Geist dis-

kutiert wurde, vom künstlerischen Wesen als der Inkarnation eines Ganzen? Alle 

Erscheinungen werden durch das künstlerische Wirken gleichsam fortgerückt in die 

Erhabenheit einer menschlichen, „kunstreligiösen“ Verkörperung Gottes überhaupt. 

Weil Wagner sein Publikum nicht wirklich dahin führt, deshalb bleibt sein Kunst-

programm für Nietzsche bestreitbar. Schritt für Schritt wird das Publikum durch sei-

ne kritische Analyse zurückgewiesen in den Untergrund des vermeintlich Erhabe-

nen und seines Urheber selbst – der doch wahrscheinlich nicht ohne Liebe zu seinen 

Mitmenschen  das  ausgearbeitet  hat,  was  Nietzsche  als  das  bloß  Artistische  und 

Demagogische kritisiert und was doch so populär geworden ist.

Aus dem Kunstprogramm Richard Wagners, das auch in den weiteren Kapiteln im 

Auge zu behalten ist, ergibt sich namentlich die Frage, ob hier von einer anti-nihi-

listischen Artistik die Rede sein kann. Klingt diese Aussage annehmbar, dann setzt 

Thomas Mann über die Wagner-Kritik Nietzsches hinaus nach wie vor Schopenhau-

ers Annahme einer Autonomie des die Welt und das Sein steuernden „Willens“ an; 

die bewusste Reaktion darauf ermöglicht ihm eine Freisetzung seiner kritischen Er-

regbarkeit, seines eigenen Stils, der Rettung und Stabilisierung der eigenen künstle-

46 Nietzsche 1888, S. 24.
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risch-ethischen Formgebung.  Eine Adaptation Nietzsches bleibt  dennoch spürbar 

und erkennbar. Herr des Hauses ist nicht mehr der Wille, sondern der Geist, der mit 

seinem Vermögen dessen verhüllte Erscheinungen, die „Vorstellung“, überhaupt alle 

vergängliche Existenz durchdringt und sie im Spiel seiner künstlerischen, illusionär-

sinnlichen Täuschungen mehr oder weniger zerlegt.

Spricht Thomas Mann Wagners Stil des künstlerischen Spiels an, dann fährt er so-

gleich fort, dass ein bisschen Lüge nicht unbedingt an den „Armen im Geiste“ mo-

ralisch schuldig wird. Denn der Künstler ist ja menschlich, auch die Romantiker 

oder die genialen Denker der neueren Philosophie waren menschlich, wenn sie auch 

der Primat der Erkenntnis auszuzeichnen vermag. Der Künstler kann das menschli-

che Streben zur höheren Form, sogar zur höchsten sublimieren; er verwirklicht da-

mit die menschliche Aufgabe selbst. Wenn der Geist hinreichend verfeinert ist, darf 

der Mensch selbst nicht bloß ‚un-begeistert’ existieren, denn dies verrät das Pessi-

mistische im Geiste überhaupt. Thomas Mann ist sich wahrscheinlich weiterhin der 

Tatsache bewusst, dass die Welt nur in der Vorstellung des Ich existiert und dadurch 

gesteuert wird. Der Sinn und die Bedeutung der Welt existieren nur in seiner sub-

jektivbedingten Urteilskraft, durch die alle Erscheinungen des Seins erst Inhalt ge-

winnen, sinn- und wertvoll werden. Das „Ding an sich“ ist nichts Künstlerisches:

Es wird ihm [dem Ich] dann deutlich und gewiss, dass er keine Sonne kennt und 

keine Erde; sondern immer nur ein Auge, das eine Sonne sieht, eine Hand die 

eine Erde fühlt; dass die Welt, welche ihn umgibt, nur als Vorstellung vorhanden 

ist, d.h. durchweg nur in Beziehung auf ein Anderes, das Vorstellende, welches 

er schließlich selbst darstellt.47

So entstehen Beziehungskomplexe und -spannungen zwischen Ich und Welt als Be-

dingung des eigenen Daseins.

Nietzsches Kampfschrift gegen Wagner weist sozusagen aus der Verneinung her-

aus auf wesentliche Züge artistischer Modernität. Sie kreist um die Verteidigung ei-

gener subjektiver Erkenntnis, Urteils- oder Konstruktionskraft anderen Wesen ge-

genüber. Das „Subjektive“ greift in das „Objektive“ über, so bereitet es das Parado-

xon des erkennenden Ichs gegenüber dem eigenen „Subjekt“ vor und bewertet es in 

seiner Sicht – so wie die Menschheit üblicherweise mit dem Objektiven umzugehen 

47 Schopenhauer 1911, S. 3; vgl. ebd. S. 5.
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pflegt, worin eigentlich im tiefsten Sinne das Menschliche liegt, um einen Anhalts-

punkt in der eigenen, die  reine Wahrheit umgreifenden Existenz zu gewinnen, um 

sich Gehör zu verschaffen. Der Geist beseelt die Objekte und ist ihnen darum über-

geordnet. Er zieht sich selbst das Erkannte und das mehr oder weniger Anerkannte 

heran; er bleibt deshalb in seiner Subjektivität immer relativ.

Wo aber liegen die Grenzen des menschlichen Urteils- und Wertungsvermögens? 

Diese zeigt Schopenhauer in seinem Hauptwerk Die Welt als Wille und Vorstellung, 

in dem er Auf- und Abstieg des menschlichen Geistes nachzeichnet. Seine Deutung 

führt vor Augen, wie wir Menschen nicht mehr Herren im eigenen Haus sind, dass 

unsere Willenskraft im metaphysischen Willen erlischt. Indem er dies erkennt, kann 

er aber dem Erkannten gegenüber ‚pessimistisch’ existieren, kann er mehr oder we-

niger bewusst und nachdrücklich nach dem Sinn des Lebens fragen. Entsprechendes 

wird in  den folgenden Kapiteln  genauer  anhand der  drei  Beispielstexte  erörtert, 

auch wenn Thomas Manns Erzählungen nicht einfach auf eine Ableitung aus der 

Schopenhauerschen Lehre reduziert werden sollen.

Der frühe Thomas Mann bleibt Schopenhauers Philosophie treu und stimmt der 

metaphysischen Erkenntnistheorie des Philosophen prinzipiell zu. Er tut das jedoch 

nur in bestimmten Maßen. Die Welt entsteht zwar auch hier erst aus dem vorstellen-

den Ich, empfängt von ihm ihre Definition und alle Geistigkeit. Aber Thomas Mann 

interpretiert den schopenhauerschen Willen neu: Dieser Wille ist in Thomas Manns 

Menschenbild kein allein herrschender Herr im menschlichen Hause mehr – wie 

dies  bei  den Romantikern und sogar bei  dem großen Lehrmeister  Schopenhauer 

selbst oft der Fall war.48 Vielmehr wird das Dasein des Ich gesteuert durch den In-

tellekt. Nicht lediglich der „Wille“ führt das erkennende Ich zum weltlichen Auslö-

schen im pessimistischen Sinn. Sondern der Geist bringt den durch die eigene Ein-

bildungskraft getriebenen Willen zum Ziel, jedoch nicht zur Auf- und Erlösung des 

Seins ins Nichts. Vielmehr zieht er sich durch eigene mental-ästhetische, psychisch-

moralische  und  ethisch-wohlmeinende  Verarbeitungsprozesse  die  unabdingbare 

geistige Sphäre in der tiefen Untergründigkeit des erkannten Seins heran, in der das 

ästhetische Ich erlöst wird und das Ich sich  subjektiv von verbindlichen Urteilen 

und Wertungen rettet.49

48 Vgl. Sorg 1975, S. 84.
49 Kurzke 1994, S. 118.
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Dies macht die eigentliche Funktion der Kunst aus, die aus Schopenhauers Philo-

sophie abgeleitet ist. Gemeint ist bei Thomas Mann jedoch nicht dasjenige „Quie-

tiv“, das nach Schopenhauer mit dem Ende eines ästhetizistisch-objektiven Ästhe-

ten ohne  menschliche Wärme gleichgesetzt und deshalb als seine letzte, verengte 

Genesung des Seins und als dessen Heilung begriffen werden kann. Im Gegenteil ist 

für Thomas Mann diese heilende Sphäre kein Ende seines Schöpfungsgeistes, son-

dern es ist  sein Kurort,  eine literarische Praxis,  in der er  sich mit der die  reine  

Wahrheit verschleiernden Illusion der „Maja“50 auseinandersetzt, sie verarbeitet und 

schließlich auch bearbeitet. Dazu braucht auch Thomas Mann das Spiel mit literari-

schen Effekten, wie der von Nietzsche geschilderte Wagner. Dies ist Manns Antwort 

auf die Willenslehre Schopenhauers.

Der menschliche, sich selbst und andere Erscheinungen beobachtende, verzwei-

felnde Geist dient hier als ein geistiges Werkzeug des (um die romantische Bildlich-

keit wieder aufzunehmen, die Thomas Mann durch Vermittlung Ricarda Huchs ken-

nengelernt  hatte)  lichterfüllten,  geistig-leiblichen  Wesens der  „Maja“,  ein  Werk-

zeug, das diese Begrenzungen sprengen kann, um „das Ding an sich“ zu erkennen. 

Eine  synthetisierte  Bestätigung für  solch  ein Spiel  mit  schleierhaft  scheinenden, 

kunstvoll  abgebildeten  und damit  durchschaubar  gemachten Erscheinungen fand 

der junge Thomas Mann in dem mit Nietzsches Augen gesehenen großen Musiker 

und Epiker Richard Wagner. Begeistert ihn dessen „Artistik“ unmittelbar, so distan-

ziert er sich doch wieder davon und findet die Ursache der kritisierten „Erzeugung 

von organischer Geschlossenheit“51 wahrscheinlich in einer Aneinanderreihung von 

unverbrauchten Ideen, „Ideensymphonien“, die einem Künstler stets innewohnen.

Notwendig ist jedoch die Frage danach, wie diese Ästhetisierung geschieht. Denn 

das Publikum soll ja nicht schon vergeistigt sein. Es ist eher des Künstlers Aufgabe, 

eine Relativierung des Abgebildeten, letztlich alles Seienden zu erzeugen und das 

Publikum oder den Leser in die ‚Urform’ des menschlichen Gepräges zu versetzen – 

mit einem selbst bereits kreativen, bereits ‚informiertem’ Intellekt, der nicht die ver-

meintlich objektiv-dogmatische und deshalb trocken-geschmacklose ‚Wahrheit’ be-

stätigen, sondern vor allen Dingen das Wesentliche zeigen und das Publikum mit 

künstlerischen Mitteln zu einer Synthetisierung von  Wahrheit und  Schönheit brin-

gen soll.

50 Schopenhauer 1911, S. 3.
51 Kurzke 1994, S. 117.
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Die angeblich schuldige ethische Sphäre lässt Thomas Mann mit der metaphysi-

schen Offenbarungs-Sphäre der Kunst verschmelzen, in der der Künstler sich mit 

dem „Ureinen“, der vollkommenen Form identifiziert. Dies ist eine unumgängliche 

Notwendigkeit für den Künstler, wenn sein Geist verfeinert ist: Er strebt sein Heil in 

einer  Kunst  an,  der  Schopenhauers  Philosophie  zugrunde liegt  –  so interpretiert 

Kurzke. Es ist die Not des schöpfenden Geistes, sich in der Kunst zu retten und in 

ihr die eigene Not zu kompensieren. Somit treibt er sich selbst an, verzehrt sich im 

vitalen Willen zum Sich-Aufrechterhalten und gewinnt so seinen eigenen Lebens-

willen zurück – eine Überwindung der Décadence.
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6. Textanalysen

6.1 Zur Künstlerproblematik in Der kleine Herr Friedemann

6.1.1 Das Stigma der Behinderung und die Künstlernatur

Wenn die schicksalhafte Andersartigkeit als ein Hauptthema im Frühwerk Thomas 

Manns gelten kann, dann ist die kurze Geschichte des kleinen Herrn Friedemann 

dafür ein guter Beleg. Hierin ist ein kleinwüchsiges, körperlich behindertes Wesen 

literarisiert. Thomas Manns literarische Absicht bei der Gestaltung seines philoso-

phisch stilisierten Objekts, des kleinen Johannes Friedemann, wird früh erkennbar. 

Bereits in der ersten Passage des Kapitels I wird der Leser auf dieses merkwürdig-

mittleiderregende,  fromm-unerwünschte  und  vor  allem traurige  „Geschöpf“  auf-

merksam gemacht.52 Später  wird für  diese  Einstellung die  Charakterisierung der 

vorgeschobenen Unterlippe Gerdas leitmotivisch.53 Vorausdeutend werden bereits in 

der Einleitung Grundzüge der philosophischen Stilisierung und Literarisierung Frie-

demanns akzentuiert: Die alkoholisierte, stiefmütterliche Amme ist es gleich in der 

ersten Zeile der Erzählung, die Friedemanns verwachsene Merkmale, die Physis des 

gekrümmten und zuckenden kleinen Wesens, verursacht.54 In auktorialer Perspekti-

ve wird der Grund für das Behindertsein Friedemanns als Unfall und Schicksal zu-

gleich gedeutet, als eine angeborene Konstellation dem Leser zu verstehen gegeben; 

daraus ergibt sich dann seine Haltung und Charakterisierung:

Er war nicht schön, der kleine Johannes, und wie er so mit seiner spitzen und 

hohen Brust, seinem weit ausladendem Rücken und seinen viel zu langen, ma-

geren Armen auf dem Schemel hockte [...].55

Die weiteren Schilderungen seines Äußeren dienen zwar dem Verständnis  seiner 

Hässlichkeit,  aber  sie  weisen  zugleich  auf  einen  wesentlichen  Widerspruch  hin: 

52 Mann 2004, S. 87.
53 Vgl. ebd., S. 107.
54 Vgl. ebd., S. 118.
55 Ebd., S. 89.
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„Seine Hände und Füße aber waren zartgeformt und schmal.“ Die physische Äußer-

lichkeit des betrachteten Wesens wird sogleich wieder entschärft, sie fällt kaum ins 

Gewicht, ja ihr Besitzer kann durchaus als „beinahe schön“ empfunden werden.56 

Diese Darstellungsweise zur Sonderstellung des kleinen Johannes gegenüber allen 

anderen Gestalten der erzählten Welt formuliert bereits die thematische Grundvor-

aussetzung für die Darstellung eines künstlerischen Wesens; damit nimmt der Text 

eine deutlich herausgehobene Stellung im Frühwerk des Autors ein. Wenn in der 

Folge des Nachdenkens über Schopenhauer, Wagner und Nietzsche das Ästhetische 

als ein gewichtiger Teilbereich des menschlichen Lebens gilt und es dadurch verfei-

nert wird, dann lässt sich in dieser Hinsicht Thomas Manns kurze Erzählung als Ex-

periment und Diskussion über den geheimnisvollsten Teil der Menschheit verste-

hen,  als  eine  literarische  Auseinandersetzung  mit  einer  ästhetisch-individuellen 

Existenz.

Der kleine Johannes erscheint als literarischer Inbegriff für beide Begriffe, Ästhe-

tik und Leben. Überdies gibt diese kleine Erzählung eine Einleitung in die literari-

sche Thematik des frühen Thomas Mann, in die Kontrastierung von Bürgertums- 

und Künstlertumswelt mitsamt den damit jeweils verbundenen Formen von Weltan-

schauung und Selbstverständnis. Die Geschichte erzählt von einer niederländischen, 

bürgerlichen, aber kärglich lebenden und – im Sinne des zeitgenössischen Konzepts 

– ‚dekadenten’ Familie, deren Familienoberhaupt verstorben ist:

Die arme Frau hatte es noch vor der Geburt des Kindes erleben müssen, daß ihr 

Gatte, der niederländische Konsul, von einer ebenso plötzlichen wie heftigen 

Krankheit dahingerafft wurde.57

Wie es scheint, ist der kleine Johannes die einzige Hoffnung seiner Mutter. Durch 

seine im bürgerlichen Sinne berufliche Untauglichkeit und seine sozusagen schick-

salsbedingte Krankheit vermag diese Hoffnung jedoch nicht in Erfüllung zu gehen. 

Ihr bleibt deshalb nichts anderes übrig, als sich damit abzufinden. Der Erzähler gibt 

bereits hier eine deutliche Vorausdeutung auf ein morbide-frommes, friedlich-ge-

nügsames Bild dem sinnbildlichen Garten gegenüber, für das der immer wiederkeh-

rende Satz „Gott weiß es“ ein Beleg ist:58

56 Ebd.
57 Ebd., S. 87.
58 Ebd., S. 95.
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Der Blick der Mutter aber hob sich oft von ihrer Handarbeit, um mit wehmüti-

ger Freundlichkeit zu dem Kinde hinüberzugleiten.59

Friedemanns Schwestern sind gleichfalls nicht gesünder, obwohl sie nicht physisch 

behindert sind. Nicht nur Friedemann selbst, sondern auch sie sind unerwünscht. 

Gleich ob es genetisch bedingt ist oder durch einen Unfall verursacht sein soll, sind 

die Kinder dieser Familie allesamt schwächlich oder entsprechend den Konventio-

nen der Zeit unansehnlich und infolgedessen auch unverheiratet, also faktisch un-

fruchtbar:

Verheiratet waren sie leider noch immer nicht; aber sie waren längst in einem 

Alter, in dem man sich bescheidet, denn Friederike, die Älteste, hatte siebzehn 

Jahre vor Herrn Friedemann voraus. Sie und ihre Schwester Henriette waren ein 

wenig zu lang und dünn, während Pfiffi, die Jüngste, allzu klein und beleibt er-

schien. Letztere übrigens hatte eine drollige Art, sich bei jedem Worte zu schüt-

teln und Feuchtigkeit dabei in die Mundwinkel zu bekommen.60

Dabei vertreten sie durchaus eine Art lüstern-lächerlicher Sittlichkeit und ernsthaf-

ter Naivität im Vergleich zu Friedemann, wenn sie versuchen, die sittlichen Bedin-

gungen ihrer gesellschaftlichen Existenz zu wahren:

[…] die drei Mädchen […] aber hielten treu zusammen und waren stets einer 

Meinung. Besonders wenn eine Verlobung in ihrer Bekanntschaft sich ereignete, 

betonten sie einstimmig, daß dies ja sehr erfreulich sei.61 

Trotz seiner gebrechlichen Gesundheit versucht der kleine Johannes, eine Lehre als 

Kaufmann zu machen und ein selbstständiges Geschäft zu eröffnen, auch wenn die-

ser Maßstab eines bürgerlichen Weltbilds im Vergleich mit anderen Erzählungen des 

Frühwerks wie z. B. Tonio Kröger weniger akzentuiert ist.

Stattdessen wird hier das ästhetische Bild Friedemanns entfaltet. Die Thematik 

des Außenseitertums ist ebenfalls ausgeprägt schon in dieser kurzen Erzählung zu 

59 Ebd., S. 89.
60 Ebd., S. 93.
61 Ebd.
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finden. Hervorgehoben und verschärft wird sie durch das, was man die ästhetische 

Kapitulation vor der Aufgabe einer Fortpflanzung des Menschengeschlechts nennen 

könnte. Latent ist sie bereits beim Blick der armen Mutter auf ihr mit seinen Bü-

chern beschäftigendes Kind im Garten abzulesen.

29



6.1.2 Der Ästhet unter Triebdruck

Hinsichtlich der Darstellung des kleinen Herrn Friedemann als eines ästhetischen 

Wesens ist das Paradox zwischen dem Ästheten selbst und den Verhältnissen seiner 

Herkunft erkennbar. Die Weltanschauung des kleinen und verwachsenen Menschen 

ist der Inbegriff seiner Ästhetik. Der kleine Herr Friedemann trägt ästhetische, und 

das heißt in der Fortschreibung der von der Romantik und ihrer Darstellung bei Ri-

carda  Huch übernommenen Geschlechter-Rollen:  weibliche Grundzüge. Als exo-

tisch ist er charakterisiert. Seine Hände und Füße sind „zartgeformt“; er hat

große,  rehbraune Augen, einen weichgeschnittenen Mund und feines,  licht-

braunes Haar.62

Obwohl der Gegensatz  zu den anderen Gestalten nicht evident akzentuiert  wird, 

spürt der Leser immerhin hinsichtlich seiner ästhetisch geprägten Anschauung den 

Widerspruch gegen seine menschliche Umwelt,  der  ihn als  einen empfindsamen 

und genießenden Ästheten kennzeichnet. Friedemann hat keine Kameraden, nicht 

weil sie ihn aggressiv ausschließen, sondern weil er sich nicht für sie interessiert 

und sich eher mit ästhetischen Dingen beschäftigt. Er bekommt sogar regelmäßig 

Einladungen „von seinen Altersgenossen“, hat aber „nicht viel Freude am Verkehr 

mit ihnen“. Zu „Schwärmereien für dies und jenes Mädchen“ äußert er sich unter 

seinen Kameraden nicht.63

Die erste triebhafte und plötzliche Liebes-Neigung zu einem wie später im Tonio 

Kröger „blonden, ausgelassen fröhlichen Geschöpf“, das Friedemanns keusch-äs-

thetische Welt sprengen könnte, spürt er mit sechzehn Jahren. Diesem Mädchen ent-

sagt er um seines Friedens willen, sie wird entsprechend Thomas Manns literari-

scher Konzeption des Ästheten Friedmann auf das bloß Ästhetische reduziert, und 

er lässt seinen Protagonisten eine Entscheidung für die Ästhetik und gegen die kör-

perliche Sinnlichkeit fällen:

62 Mann 2004, S. 89.
63 Ebd., S. 89 f.
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Diese Dinge, sagte er sich, von denen die Anderen ersichtlich ganz erfüllt wa-

ren, gehörten zu denen, für die er sich nicht eignete, wie Turnen und Ballwerfen.

Ohne Liebe ist er zwar

ein wenig traurig; am Ende aber war er von jeher daran gewöhnt, für sich zu ste-

hen und die Interessen anderer nicht zu teilen.64

Friedemanns Kampf gegen seinen natürlichen Trieb,  gegen die  Liebe deutet  auf 

einen ästhetisch-asketischen Drang zu einer ästhetischen Lebensführung gegenüber 

der Forderung der Natur, in Abgrenzung von ihr:

Sein Kopf saß tiefer als je zwischen den Schultern, seine Hände zitterten, und 

ein scharfer, drängender Schmerz stieg ihm aus der Brust in den Hals hinauf. 

Aber er würgte ihn hinunter und richtete sich entschlossen auf, so gut wie er 

vermochte.65

Um der Kontemplation willen wendet er sich seiner Beschäftigung mit den Büchern 

zu und spielt Violine, „was er trotz seiner verwachsenen Brust erlernt hatte.“66 Frie-

demanns Ziel,  außerhalb seiner passiv-ästhetischen Welt zu leben, ist gescheitert, 

und so entsagt er jedem weiteren Umgang mit der als zerstörerisch erlebten Liebe:

„Gut“, sagte er zu sich, „das ist zu Ende. Ich will mich niemals um dies alles 

kümmern. Den anderen gewährt es Glück und Freude, mir aber vermag es im-

mer nur Gram und Leid zu bringen. Ich bin fertig damit. Es ist für mich abge-

than. Nie wieder.67

Klingt diese Haltung ästhetizistisch und individualistisch, egozentrisch oder deka-

dent, so kann das Ästhetische für das Ende des Menschengeschlechts stehen.

64 Ebd., S. 90.
65 Ebd., S. 90 f.
66 Ebd., S. 91.
67 Ebd.
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6.1.3 Epikureer und Künstler 

Thomas Mann stellt seinen kleinen Herrn Friedemann ausdrücklich als einen Epiku-

reer dar, der das Ästhetische bis in den tiefsten Grund seiner Erkenntnis und Emp-

findung genießt und sich vor jeder schädlichen Ablenkung davon zu schützen weiß. 

Wenn er Schmerzen empfindet, dann kostet er sie gleichsam aus – wie diejenigen, 

die er durch den Tod seiner Mutter erfährt. Er weiß Bescheid darüber, wie er mit 

Schmerzen und Empfindungen umzugehen hat:

Das war großer Schmerz für Johannes Friedemann, den er sich lange bewahrte. 

Er genoß ihn, diesen Schmerz, er gab sich ihm hin, wie man sich einem großen 

Glücke hingiebt, er pflegte ihn mit tausend Kindheitserinnerungen und beutete 

ihn aus als sein erstes starkes Erlebnis.68

Um seiner „Genußfähigkeit“ willen benötigt er eine „Bildung“,69 die ihm einen wei-

teren ästhetischen Genuss höchsten Grades und zugleich eine Übung bedeutet: 

Er liebte die Musik und besuchte alle Konzerte, die etwa in der Stadt veranstal-

tet wurden. Er selbst spielte allmählich, obgleich er sich ungemein merkwürdig 

dabei ausnahm, die Geige nicht übel und freute sich an jedem schönen und wei-

chen Ton, der ihm gelang. Auch hatte er sich durch viele Lektüre mit der Zeit 

einen litterarischen Geschmack angeeignet, den er wohl in der Stadt mit nie-

mandem teilte. Er war unterrichtet über die neueren Erscheinungen des In- und 

Auslandes, er wußte den rhythmischen Reiz eines Gedichtes auszukosten, die 

intime Stimmung einer fein geschriebenen Novelle auf sich wirken zu lassen...70

Hier wird einerseits eine passive Künstlernatur am Beispiel Friedemanns diskutiert; 

andererseits wird aus auktorialer Perspektive eine weitere Frage nach einem ande-

ren produktiven Künstlertyp gestellt, der sich von diesem ersten unterscheidet. Der 

kleine Johannes besitzt dank seines Lernens zwar eine rezeptive ästhetische Fähig-

keit, er genießt die schöne Natur, die „Frühlingszeit“, in der die Blumen blühen und 

68 Ebd.
69 Ebd., S. 92.
70 Ebd.

32



duften, die Vögel singen und sich paaren. Diese von der Natur gegebene Inspiration 

zur Fortpflanzung des Menschengeschlechts ist ihm scheinbar nichts wert, denn das 

„Glück“ seines Lebens beruht auf „Verzicht“; sein Trunk ist ein ästhetischer.71 Die 

Erlebnisse bedeuten ihm einen Zugang zum Schönen, aber zur Kunstproduktion und 

Wiedergabe führen sie ihn nicht. Für ihn ist ästhetischer Genuss dem Leben gleich, 

beide bedingen einander; ohne das eine existiert das andere nicht. Die Ästhetik ist 

somit für ihn eine ins Leben selbst integrierte Sphäre, die für ihn einen Verlust an 

Realität zur Folge hat:

Er lernte begreifen,  daß alles genießenswert,  und daß es beinahe thöricht ist, 

zwischen glücklichen und unglücklichen Erlebnissen zu unterscheiden.72

Das Gesamtbild der Künstlernatur Friedemanns fügt sich somit in Thomas Manns 

Auseinandersetzung mit einem typischen Epikureer ein, der friedlich und inkognito 

lebt und in seiner besonderen Form von Irrationalität, seinem Verlust an intuitiver 

Sinnesorientierung gefestigt ist. Dadurch vermag er, beschränkt auf ein ästhetisch-

rezeptives Vermögen, kein schönes Produkt hervorzubringen: Er ist kein kreativer 

Lichtkörper im  Sinne  Ricarda  Huchs.  Wie  sein  abgenutzter,  jedoch  reiner  und 

„blanker Cylinder“ ironisch signalisiert,73 kann dieser Bürger keine kreative Leis-

tung für die Menschheit oder auch nur für sich selbst schaffen.

Der Epikuräer erregt keine „großen Affekte“, das ästhetisch-übersinnliche Genos-

sene wird nicht zur praktischen Handlung.74 Friedlich-fromm, wartet er auf das Jen-

seits,  nachdenklich  ist  er  zwar  und  versucht,  seinem physisch  bedingten  Leben 

einen metaphysischen Sinn abzugewinnen, eine Bedeutung zu definieren. Tatsäch-

lich besitzt er ja einen befähigten Zugang dazu, er ist dazu begabt, das Metaphysi-

sche auf seine konkrete physische Situation zu beziehen. Sie dauerhaft unter Kon-

trolle zu bringen, vermag er angesichts des Selbstverlustes in der illusionären Vor-

stellung aber nicht. Das Lauschen und Flüstern in seinem „Bureau“ und das Gefes-

tigtsein  in  „verblichenen Landschaften“  ist  unerwünscht;  die  Selbstbeherrschung 

gehört zu seiner „putzigen Wichtigkeit“, die verstandesmäßig und vernünftig gerei-

71 Ebd., S. 91.
72 Ebd., S. 92.
73 Ebd.
74 Ebd.
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nigt werden soll. So kann dieser Lichtkörper, der Leib Friedemanns, jenen „hellen 

Überzieher“ anziehen, der seine Absichten anschaulich macht.75

So wie er in Sinnesglut und -genuss verloren ist,  bezeichnet es das ästhetische 

Wesen Friedemanns, dass er einseitig das relativ Geprägte zärtlich und intim-ästhe-

tisch genießt, die weltlichen Erscheinungen. Dies ist ein wesentlicher Teil der Dis-

kussion über die Künstlernatur, eine Korrektur des Mittler-Konzepts und ein Beitrag 

zur klaren Definition der beiden Begriffe Künstler und Natur. 

75 Ebd.
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6.1.4 Der Ästhet und sein Heimweh

Der kleine Johannes kann sich noch in seiner ästhetischen Sphäre aufrechterhalten, 

indem er mehr oder weniger willensgesteuert seine triebhafte Neigung zu einer Ka-

meradin noch unterdrücken kann und sein Leben durch ästhetisch intensivierte Sin-

neswahrnehmungen fortführt. Diese Darstellung bezeichnet wesentliche funktionale 

Wesenszüge der Kunst, die ihm als kompensatorische Beschäftigung dient, als Zu-

wendungsobjekt und Ersatz einer intim-kontemplativen Sphäre. An ihr hält der Äs-

thet Friedemann fest, in ihr hält er vor dem Abgrund seiner intim-sinnlichen Emp-

findungen inne – temporär, bis zu seinem dreißigsten Lebensjahr.

Es kann hier rückblickend nur von einer Zwischenstation die Rede sein, vom Ver-

such eines Ausgleichs seines Ichs, durch den jedoch keine stabile und reflektierte 

Synthese entsteht. Sein individueller geistiger Ehrgeiz führt zu keinem befriedigen-

den Resultat, das ihn als kreativen Künstler zeigen würde. Friedemann unterdrückt 

lediglich seine Empfindungen von Naturmächten, die ihn zur sinnlichen Empfin-

dung und zur praktischen Handlung animieren, anstatt mithilfe seines Schöpfergeis-

tes daraus Kunstwerke für die Menschheit und vor allem für das eigene Ich, seine 

dauernde Existenz zu erschaffen.

Insofern verlieren die oben genannten Orts-Varianten ihren eigentlichen Wert- und 

Funktionsgehalt, durch die der Ästhet infolge seines schöpferisch unergiebigen Ver-

arbeitungsprozesses  und seines  geistig  passiven  Reflexionsvermögens nichts  aus 

sich heraus schafft – weder das aus seinem zerrissenen Ich heraus zum Überleben 

Notwendigste noch das durch das körperlich beeinträchtigte Ich Gefilterte, das kon-

kret Ästhetische. Die Vermittlung eines primär Überweltlich-Unfassbaren, das im 

Medium der Kunst offenbart wird, reduziert sich somit schließlich nur auf seine as-

ketisch-fromme Idealvorstellung.

Thomas Manns ästhetisch-naturalistische Darstellung der psychisch angefochte-

nen und ästhetizistisch geneigten Persönlichkeit Friedemanns kulminiert in seiner 

literarischen  Darstellung  der  Verschränkung  zwischen  dem Metaphysischen  und 

dem Ästhetischen. Friedemann glaubt an ein Jenseits, wo er sich einst vereint mit 

seinen Eltern wiederzufinden hofft und den vollkommenen Frieden finden wird:
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„Das wären nun dreißig Jahre. Nun kommen vielleicht noch zehn, oder auch 

noch zwanzig, Gott weiß es. Sie werden still und geräuschlos daherkommen und 

vorüberziehen wie die verflossenen, und ich erwarte sie mit Seelenfrieden.“76

Mit dieser Hoffnung auf das Jenseits und die harmonische Wiedervereinigung mit 

dem „Ureinen“ kann Friedemann sich noch bis zu seinem dreißigsten Lebensjahr 

am Leben halten – auf Kosten seiner Kunst. Friedemanns Absage an sein mensch-

lich-warmes Gefühl, das die ruhige Sphäre seiner Enthaltsamkeit zerstören kann, 

kann als Absage ans Irdische und Physische überhaupt verstanden werden. Davon 

ausgehend ist die strikte Einhaltung seiner umgrenzten ästhetischen Sphäre mit der 

Ablehnung einer menschlichen ‚Heimat’ gleichzusetzen, welche die Voraussetzung 

für die Fortsetzung des Menschengeschlechts wäre. Die tödliche Gefahr seiner Ab-

sage erfährt Friedemann eigentlich erst nach dem Theatererlebnis im neunten und 

schließlich durch die Heimsuchung im Garten im letzten Kapitel.

Charakteristischerweise wird die Titelfigur im Grunde „androgyn“ dargestellt. Ihr 

Gegenstück bilden die  Charakterzüge  Gerdas,  der  Heldin dieser Erzählung.  Den 

Haltungen des androgynen Ästheten stehen diejenigen der Heldin gegenüber. Sie 

trägt  mehr  oder  weniger  männliche  Züge,  er  hingegen „mann-weibliche“  (siehe 

oben). In einer an traditionellen Geschlechterrollen festhaltenden Gesellschaft kann 

sich infolgedessen niemand in Gerda verlieben, ausgenommen der kleine Johannes 

Friedemann.  In  auktorialer  Perspektive  wird  in  die  Thematik  des  ästhetischen 

‚Zwitterzustandes’ unauffällig eingeführt:

Die Herren waren verblüfft und hatten vorderhand noch kein Urteil; die Damen 

aber waren geradeheraus nicht einverstanden mit dem Sein und Wesen Gerdas 

von Rinnlingen.

Frau Hagenström erläutert das noch etwas detaillierter:

„Sehen Sie, sie ist durchaus nicht häßlich, man könnte sie sogar hübsch finden: 

und dennoch entbehrt sie jedes weiblichen Reizes, und ihrem Blick, ihrem La-

chen, ihren Bewegungen fehlt alles, was Männer lieben.“77

76 Ebd., S. 94.
77 Ebd., S. 95.
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Gerdas weibliche Männlichkeit steht somit Friedemanns männlicher Weiblichkeit in 

den Charakterzügen gegenüber. Darin äußert sich Thomas Manns Auseinanderset-

zung mit einem ästhetischen ‚Zwitterwesen’, das im Frühwerk allgemein in den un-

terschiedlichen Außenseiter-Rollen durchgespielt wird und sich vor allem auf künst-

lerische Eigenschaften bezieht.

Diese zwiespältigen Eigenschaften, d.h. die Nicht-Definierbarkeit der weiblichen 

oder männlichen Geschlechterrollen erscheint dabei als Grundvoraussetzung für die 

Erlangung eines ästhetischen Zuganges, wenn sie nicht sogar als Träger dieses Äs-

thetischen selbst zu verstehen ist. So sind es genau die zu ihrer ästhetischen Absi-

cherung und Stabilisierung notwendigen Haltungen und Charaktereigenschaften der 

Held(in)nen,  die den angestrebten Frieden zerstören. Um dieses  Paradox drehen 

sich Thomas Manns frühe Künstlergeschichten.

Friedemanns Scheitern im Garten im Sinne der – dann in der Erzählung Der Tod 

in Venedig explizit thematisierten – „Heimsuchung“ wird bereits im sechsten Kapi-

tel vorbereitet. Es kostet den kleinen Johannes das Leben; es ist das Heimweh, die 

Suche nach menschlicher Wonne und Wärme, was ihm im letzten Kapitel den Tod 

bringt, vor dem er sich bis dahin so konsequent geschützt hat. Friedemanns meta-

physische Weltsicht, sein frommer Glaube, sein idyllisch-asketischer Selbstschutz 

gegen die menschlich-natürliche Sinnlichkeit, die er bereits in seiner Pubertät erlebt 

hat: dies alles wird in der vorangestellten Garten-Szene noch einmal knapp zusam-

mengefasst;  das  Theater-,  genauer:  das  Lohengrin-Kapitel  wird anschließend als 

Höhepunkt  etabliert.  Friedemanns  Verlust  des  psychischen  Gleichgewichts  nach 

dem Theaterbesuch und sein Tod im weitläufigen und großzügigen Garten der Villa 

des Herrn Oberstlieutenant, und zwar in Gerdas Gegenwart, sind schon in diesem 

Theaterkapitel mit seiner Hervorhebung der sinnlich erregenden Funktion der Mu-

sik programmiert.

In der Mythologie der Edda bezeichnen Gerda / Gerd die Schönheit und Frucht-

barkeit des Menschengeschlechts und zugleich die Sicherung von dessen Fortpflan-

zung,78 wie sie hier dem „Wohngemach“ mit dem – Fruchtbarkeit und menschliche 

Lust bezeichnenden – Garten des Oberstlieutenants zugesprochen werden. Friede-

manns Werbung um Gerda und sein Kampf um eine eigentlich in seinem ganzen 

Leben angestrebte Ausgeglichenheit und Selbsterhaltung erinnern an die Werbung 

78 http://de.wikipedia.org/wiki/Gerda.
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Freyrs um Gerd, die den Wohlstand und die Heiterkeit seines Heimes und Hofs si-

chert.79 Ein Ästhet wie der kleine Johannes Friedemann, der sich den Zugang zum 

Ästhetischen sichern und erhalten will und der dazu gewissermaßen die höhere Ge-

schmackslehre erlernt, wird am Ende eben durch eine künstlerische Anregung und 

Erregung buchstäblich entindividualisiert und zugrunde gerichtet, was zugleich das 

Ende seines Lebens bedeutet.

Friedemanns Selbstverlust ist bereits im siebten Kapitel bemerkbar, wo er Gerdas 

Pferd auf den Garten hinlenkt – das schon in der Kindheitsdarstellung eingeführte 

Garten-Motiv klingt damit bereits unheilvoll wieder an. Nach dem Gespräch mit 

Herrn Stephens ist Friedemann geistig abwesend, dort, auf dem Weg irgendwohin, 

ist jedoch seine seelische Kapitulation vor menschlich-natürlicher Sinnlichkeit nur 

latent erkennbar, wenn der Großkaufmann beiläufig sagt, Gerda habe „eine Spazier-

fahrt gemacht und fährt Sie nun nach Hause.“80 Friedemann selbst hätte sich wohl in 

jenem Augenblick überlegen müssen, was das neuerliche Treffen mit ihr für ihn be-

deutet und für sein Leben bewirken kann. Seine Gedanken kreisen um ein Haus, das 

aber nicht mit seinem Elternhaus gleichzusetzen ist, nicht mit dem „Büreau“ und 

dem „Landschaftszimmer“81 und einem Garten, in dem er sich meistens allein be-

schäftigte, erfüllt von Sehnsucht nach der himmlischen Ferne des Jenseits. Hier geht 

es vielmehr um ein neues Haus voller menschlicher Wärme, die durch die Gestalt 

Gerdas gewährleistet sein soll. Deshalb „blickte er vor sich nieder auf das Pflaster“, 

auf den Weg, den er in diesem Moment nicht mehr zu gehen wüsste, wenn ihm das 

auch eine „scharfsinnige Bemerkung“ einbringt.82

Die aus der sinnlichen Empfindung von Gerdas physischer Schönheit resultieren-

de innere Unruhe, die für seine ästhetische Genussfähigkeit eine geradezu lehrhaft-

erzieherische Funktion besitzt, ist für den Leser zum einen bemerkbar, wenn Friede-

mann dem Treffen aus dem Weg geht, als sie mit ihrem Mann zu Besuch kommt. 

Friedemanns Kampf gegen die sinnliche Neigung zu Gerda, die ja verheiratet ist, 

gestaltet sich als Kampf gegen eine menschlich-natürliche Eigenschaft, an der je-

mand anders gar nicht leiden würde. Somit wird er zunehmend einem asketischen 

Einsiedler gleich, der im ästhetischen Schatten lebt.

79 Ebd.
80 Mann 2004, S. 97.
81 Ebd., S. 98. Dies ist dieselbe Szenerie, die der Leser auch aus Buddenbrooks kennt (wie auch den 
Namen „Hagenström“) und die als autobiographisches Signal Thomas Manns lesbar ist.
82 Ebd., S. 97.
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Denn allein zu diesem Schatten hat er einen Zugang; durch ihn kann er fliehen, 

dort kann er sich kontemplativ aufhalten. Mit dem inneren Angriff der Sinnlichkeit, 

seiner  Triebwelt,  die  eben durch  seine  metaphysisch-geistige  Konnotations-  und 

Einbildungsfähigkeit  angeregt wird, sieht er sich konfrontiert mit einer tödlichen 

Gefahr. Er kämpft dagegen an, um sich durch Selbstdisziplinierung selbst aufrecht-

erhalten zu können. Der innere Konflikt wird sichtbar, wenn Friedemann sich ver-

weigert, Gerda zu sehen: 

Und er ging die Treppe hinauf. Oben schritt er über den Vorplatz und er hatte 

schon den Griff der hohen, weißen Thür in der Hand, die zum „Landschaftszim-

mer“ führte, als er plötzlich innehielt, einen Schritt zurücktrat, kehrt machte und 

langsam wieder davon ging, wie er gekommen war. Und obgleich er vollkom-

men allein war, sagte er ganz laut vor sich hin:

„Nein. Lieber nicht. –“83 

An anderer Stelle, wo er sich möglichst objektiv über die Figur Gerda zu äußern be-

müht  und  seine  Worte  künstlich  und  distanziert  klingen,  scheint  ihm zu  Gerda 

nichts einzufallen als die Floskel:

„Ja, so? Das ist liebenswürdig.“84 

Solch eine ‚neutrale’ Verhaltensform, in der seine sinnliche Empfindung gleichsam 

vergraben ist, stellt sich aus der Perspektive des Erzählers folgendermaßen dar:

Herr Friedemann hatte  die  Frage ganz überhört  und aß mit  einer stillen und 

ängstlichen Miene seine Suppe. Es war, als ob er irgendwohin horchte, auf ir-

gendein unheimliches Geräusch.85

In der zitierten Passage verbirgt sich darüber hinaus ein nur angedeutetes Signal, 

das auf eine Ahnung des bevorstehenden Todes im letzten Kapitel hinweist. Dies 

könnte es sein, wovor Friedemann Angst hat; es verbindet sich zugleich mit seiner 

83 Ebd., S. 98.
84 Ebd., S. 99.
85 Ebd.
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metaphysisch-religiösen Einstellung auf das Jenseits, das eben nicht mehr Teil des 

Lebens ist.
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6.1.5 Musik als sinnliches Anregungsmittel

Thomas Mann schreibt Friedemann einen voll entwickelten Zugang zum Erlebnis 

des Ästhetischen zu. Im neunten Kapitel ist Manns Anspielung auf Richard Wag-

ners Oper Lohengrin und auf die ästhetischen und seelischen Funktionen der Musik 

erkennbar. Beides spielt hier eine wichtige Rolle; der psychologische Aspekt aber 

überwiegt. Die in die Erzählung integrierte Wirkung der sinnlich-evozierenden Mu-

sik stellt die musikalisch-ästhetische Funktionsdifferenzierung in den Vordergrund. 

Die sinnliche Raffinesse, die von Wagners Musik ausgeht, verwirklicht sich dem-

nach in der Wirkung auf den passiv-genialen, asketisch-frommen Ästheten Friede-

mann – als ob sie geradezu auf ihn zugeschrieben sei, als ob sie auf ihn ziele.

Die zusammengestellten und zu interpretierenden, in den Geschehenszusammen-

hang eingebetteten Motive, die in diesem neunten Kapitel resümiert sind, verknüp-

fen sich erst im letzten, dem Todes-Kapitel ganz. Die Wirkung des musikalischen 

Genusses hat dort den absoluten Entzug der Lebenskraft des Ästheten zur Folge. 

Das gibt Anlass zu einer Diskussion über den Horizont der künstlerischen Funktio-

nalität und zugleich einen Beleg für Thomas Manns experimentelle, auf das Modell-

hafte zielende erzählerische Praxis, in der die Ästhetik mit dem „Leben“ als ihrem 

Widerpart konfrontiert wird.

Der Asket Friedemann gerät von Beginn an in eine verführerische Stimmung, die 

Luft scheint „erfüllt von summendem Geräusch, Gasgeruch und Parfums.“86 Gerdas 

Sinnlichkeit präsentiert sich Friedemanns Empfindungsfähigkeit und seinem natür-

lichen Trieb als der ihn zugrunde richtende Widerpart zu seiner ästhetisch-asketi-

schen Lebensführung. Friedemann ist im Theater konfrontiert mit Gerdas sexuellen 

Reizen, wenn sie sich in einer „Gesellschaftstoilette“ präsentiert, die ihren Körper 

und ihr Dekolleté zur Geltung bringt:

Ihre Gestalt hatte heute etwas Üppiges, was neulich, als sie die weite Jacke trug, 

nicht bemerkbar gewesen war; ihr Busen hob und senkte sich voll und langsam, 

und der Knoten des rotblonden Haares fiel tief und schwer in den Nacken.87

86 Ebd.
87 Ebd., S. 100.
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Friedemanns zunehmend bemerkbarer,  natürlicher Geschlechtstrieb wird aber,  so 

scheint es, nicht nur durch die sinnliche Gestalt Gerdas angeregt, sondern heimlich 

und unbewusst  auch durch die  solche  Empfindungen evozierende  Ouvertüre  der 

Wagnerschen Opern, die für die Erzählung eine so wichtige Rolle spielt. Denn es 

scheint, als verliere er diesmal unter dem Einfluss der Musik seine gewohnte Selbst-

kontrolle. Angesprochen ist durch sie jetzt mehr oder weniger ebenjener biologische 

Trieb zur menschlichen Fortpflanzung, den er bisher zu unterdrücken suchte. Frie-

demann ist dadurch überwältigt; er fühlt sich ergriffen von sexueller Begierde, die 

ihn die Tiefe seines Triebes stürzen lässt; so sieht sein Gesicht mit einem Mal „viel 

bleicher, als gewöhnlich“ aus.88 

Die ins Komische verzerrte, auf das Lächerliche fixierte Szene, in der Friedemann 

sich seines Kontrollverlusts bewusst wird, indem er seinen Kopf zwischen die ver-

wachsenen Schultern zieht, und gleichzeitig dem Trieb unbewusst verfällt, bezeich-

net die eigentliche Wirkung der musikalischen Mächte, die Friedemanns sexuellen 

Grundtrieb beinahe zur Handlung führen könnten. Gerade sie aber weisen seinen ei-

gentlich ästhetischen Zugang auf, wenn er sich selbst mit der Figur Telramunds as-

soziiert  und ein genaues  Unterscheidungsvermögen zwischen Gutem und Bösem 

aufbringt, das ihm Gerda als eine verheiratete Frau vor Augen stellt.

Während das Publikum in die Hände klatscht, bleibt er still sitzen, fühlt sich selbst  

ertappt in Bezug auf seine sinnlichen Vorstellungen über seinen Widerpart, der ja 

denselben Zwitterzustand aufweist wie er selbst:

Die Geigen sangen, die Posaunen schmetterten darein, Telramund fiel, im Or-

chester herrschte allgemeiner Jubel, und der kleine Herr Friedemann saß unbe-

weglich, blaß und still, den Kopf tief zwischen den Schultern, einen Zeigefinger 

am Munde und die andere Hand im Aufschlage seines Rockes.89 

Der Ästhet mit der ästhetisch-enthaltsamen Lebenseinstellung fühlt sich nun getrie-

ben durch die tiefe Naturmacht in sich selbst, der die Vernunft nicht widerstehen 

kann. Dieses sexuelle Verlangen ist mehr oder weniger von seinen inneren Zwängen 

angetrieben, so dass der prinzipielle Versuch, die asketische Haltung aufrechter zu 

erhalten, nun an verteidigendem Gegengewicht verliert.  Das spontan entstandene 

88 Ebd.
89 Ebd.
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Wärmegefühl gegenüber Gerda, die verbotene Sinnlichkeit, die den Held seelisch 

beinahe zu deren Befriedigung erregt, entlarvt das vermeintlich heldenhafte Wesen 

als einen Menschen, der den sinnlichen Drang bisher lediglich unterdrückt hat, und 

der Trieb bringt erst hier, ausgerechnet im Musik-Theater seine Macht dem Ästhe-

ten gegenüber zur Geltung – eine Macht, zu der gerade die Kunst unübersehbar ih-

ren Beitrag leistet. Der Verlust seiner individuellen Selbstkontrolle, die Bedrohung 

seines enthaltsamen und behüteten Lebens löst in ihm zunächst Verlegenheit, dann 

Pein aus:

Als ihre Blicke sich trafen, sah sie durchaus nicht beiseite, sondern fuhr fort, ihn 

ohne eine Spur von Verlegenheit aufmerksam zu betrachten, bis er selbst be-

zwungen und gedemütigt, die Augen niederschlug.90

Friedemann erkennt  sein sinnliches Gefühl zu Gerda,  es liegt in seinem inneren 

Trieb; er kann nichts dafür. Es ist ein Gefühl der Wärme, das ihn im Theater über-

kommt, und er ärgert sich über sich selbst, weil er sich nicht im Griff hat. Er fühlt 

sich ertappt als jemand, der seiner Sinnlichkeit erlegen ist: 

Er ward noch bleicher dabei, und ein seltsamer, süßlich beizender Zorn stieg in 

ihm auf...91 

Aus den diskreten  Bewertungen des  Erzählers  wird erkennbar,  dass  Friedemann 

selbst diese sinnlich zerstörerische Macht des Triebes bemerkt, an der er schwer zu 

tragen hat und der abzusagen ihm doch noch schwerer erscheint. Sie wirkt so „gräß-

lich schwer und wuchtig“ auf ihn,92 dass der Ästhet Friedemann vor einer sinnlichen 

Bedrohung steht, die ihm das Ende seines asketischen Lebens bedeutet.

Es ist der endgültige Bruch seines asketisch-keuschen Lebensideals,  als dessen 

Feind die gegenüber der Gestalt Gerdas empfundene, in ihr verkörperte Sexualität 

erscheint.  Sich  dieser  zu  enthalten,  fällt  ihm  so  schwer,  „daß  ihm  der  Atem 

verging“93 – jener Lebens-Atem, in dem die zerstörerische Kraft auflauert und auf 

ihren Durchbruch wartet. Friedemann erlebt nun das Paradox zwischen seinem Na-

90 Ebd., S. 101.
91 Ebd.
92 Ebd.
93 Ebd.
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turtrieb und seiner asketischen Idealvorstellung,  bei dem der Sieg des einen das 

Ende der anderen bedeutet, als eine tödliche Spannung.
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6.1.6 Der Tod als ein letzter Zufluchtsort? Der Ästhet in der Gewalt der 

Begierde

Es gelingt Friedemann diesmal nicht mehr, seiner Empfindungen für Gerda Herr zu 

werden. Er vermag sie nicht mehr zu unterdrücken. Nach dem Theaterbesuch wird 

er seelisch (oder psychosomatisch) krank. Was in erlebter Rede vermittelt wird, ist 

eine Täuschung: 

Ein Gefühl von Behaglichkeit und Vertrauen überkam den kleinen Herrn Friede-

mann. Wovor ängstigte er sich? War nicht alles wie sonst? Zugegeben, daß es 

gestern ein schlimmer Anfall gewesen war; nun, aber damit sollte es ein Ende 

haben! Noch war es nicht zu spät, noch konnte er dem Verderben entrinnen! Je-

der Veranlassung mußte er ausweichen, die den Anfall erneuern könnte; er fühl-

te die Kraft dazu. Er fühlte die Kraft, es zu überwinden und es gänzlich in sich 

zu ersticken...94

Hier äußert sich eigentlich der Grundtenor der Position des Erzählers in dieser Er-

zählung. Es klingt beinahe, als wolle der Erzähler seinem Protagonisten Friedemann 

helfen. Im Modus der erlebten Rede formuliert er eine Rückfrage, die eine solche 

sexuelle Empfindung für einen Ästheten üblich und zulässig erscheinen lässt, und 

wenn sie einst oder mehrere Male wieder entstehen würde, müsste der Ästhet doch 

damit kämpfen, um sich wieder zu heilen. Von den Befürchtungen des Erzählers 

scheint Friedemann nichts zu spüren, er hört ihn gewissermaßen nicht; und er ist 

nicht mehr zu retten.

Friedemann spürt keine seelischen Kräfte mehr in sich. Er ist völlig krank, ge-

schwächt, bewusstlos. Psychologisch betrachtet verliert er sein Gleichgewicht im 

Kampf; seine „so milde und klug stets behandelte“ Sphäre ist durch die Begegnung 

mit der Sinnlichkeit Gerdas gesprengt worden, sie ist für ihn so übermächtig gewor-

den, dass diese Sphäre „emporgerissen, aufgewirbelt, zerwühlt“ und plötzlich „ganz 

überwältigt“ ist.95 „Gerda!“ flüstert er im Selbstverlust seines unvernünftigen Zu-

94 Ebd., S. 104.
95 Ebd., S. 102.
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stands, in dem „Schwindel, Trunkenheit, Sehnsucht und Qual“ herrschen,96 so dass 

er in seinem hilflosen Stoßseufzer zweimal Gott selbst um Hilfe anrufen muss:

[…] und er blieb zum zweiten Male stehen, beugte den verwachsenen Ober-

körper zurück, zog die Luft durch die Zähne ein und murmelte dann abermals 

völlig ratlos, verzweifelt, außer sich:

„Mein Gott! Mein Gott!“97

Friedemann versucht trotzdem, sich selbst, seine Kräfte zusammenzureißen; die 

Anstrengung bleibt jedoch vergebens, denn er spürt immer wieder die tödlich dro-

hende Macht der Sinnlichkeit, diese zugleich fruchtbare und zerstörerische Kraft, 

die sich für ihn in der Gestalt Gerdas verkörpert hat. In dem Maße, in dem sie in 

ihm aufsteigt, agiert er nur noch bewusstlos und „mechanisch“.98 Friedemann kann 

diese Empfindung nicht mehr überwinden, er wird beinahe wahnsinnig und verliert 

das Vermögen der Unterscheidung zwischen Wahn und Realität. Die ästhetisch ge-

staltete Erfahrung, die bisher für die Aufrechterhaltung seiner Existenz gesorgt hat, 

spielt ihm nun ihr Spiel vor, so dass eine Sinnestäuschung entsteht. Er ist überwäl-

tigt und bereit, zugrunde zu gehen. Auch Wachheit und Schlaf bedeuten ihm keinen 

Unterschied mehr, auch wenn der Schlaf ihm Vergessen bedeuten könnte. Denn der 

Körper existiert ja doch noch immer, und der Schlaf wäre da nur ein Zwischenzu-

stand und könnte ihm somit nicht helfen.

Anders wäre es, wenn er sich mit dem Tod vereinigte, der ja ausschließlich seine 

Seele zurückließe. Der Schlaf gilt ihm so fortan – und auch vielleicht in der Absicht 

des Verfassers – nur als ein Probe-Zustand, in dem das Leiden nicht getilgt ist. An-

dernfalls gäbe es keine „Tragik […] in der Geschlechtlichkeit“ mehr.99 Der Erzähler 

analysiert deshalb seinen Protagonisten mit psychologischem Scharfblick:

Wie todmüde und schwach er wurde! Sein Kopf war so leer,  und seine Ver-

zweiflung begann, in eine große, sanfte Wehmut sich aufzulösen. Ein paar Ge-

dichtzeilen flatterten ihm durch den Sinn, die Lohengrin-Musik klang ihm wie-

der in den Ohren, er sah doch einmal Frau von Rinnlingens Gestalt vor sich, ih-

96 Ebd.
97 Ebd., S. 102 f.
98 Ebd.
99 Reed 2004, S. 48.
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ren weißen Arm auf dem roten Sammet, und dann verfiel in einen schweren, fie-

berdumpfen Schlaf.

So endet das zehnte Kapitel. Der Beginn des elften setzt diese Schilderung unmittel-

bar fort:

Oft war er dicht am Erwachen, aber er fürchtete sich davor und versank jedes 

Mal aufs neue in Bewußtlosigkeit. Als es aber völlig hell geworden war, schlug 

er die Augen auf und sah mit einem großen, schmerzlichen Blick um sich. Alles 

stand ihm klar vor der Seele; es war, als sei sein Leiden durch den Schlaf gar 

nicht unterbrochen worden.100

Friedemann findet keine innere Ruhe mehr, auch wenn er es ablehnt, Gerda mit sei-

nen Schwestern zu besuchen, und auch wenn er noch einmal die schöne Natur ge-

nießen kann. Dieser Genuss bleibt doch nur vorübergehend; letztlich kann er dem 

Verlangen nicht widerstehen, sie allein zu besuchen:

[…] plötzlich, ohne einen Nebengedanken, stieg mit einem süßen Schrecken der 

Gedanke in ihm auf: wenn ich zu ihr ginge? – Und indem er, förmlich mit einer 

Muskelanstrengung, alles in sich unterdrückte, was angstvoll warnte, fügte er 

mit einer glückseligen Entschlossenheit hinzu: Ich will zu ihr gehen!101

Was Friedemann bei Gerda erlebt hat, ist ihre kalte Haltung ihm gegenüber. Er fin-

det trotzdem die Ruhe nicht wieder, die er zuvor hatte. Der Erzähler charakterisiert 

Gerdas  zerstörerisch-kaltes  Verhältnis  zu  Friedemann,  wieder  in  einer  erlebten 

Rede, die seine Skepsis anklingen lässt:

Lag noch immer nicht ihr Blick auf ihm? Aber nicht wie zuletzt, leer und ohne 

Ausdruck, sondern wie vorher, mit dieser zitternden Grausamkeit, nachdem sie 

eben noch in jener seltsam stillen Art zu ihm gesprochen hatte? Ach, ergötzte es 

sie, ihn hilflos zu machen und außer sich zu bringen? Konnte sie, wenn sie ihn 

durchschaute, nicht ein wenig Mitleid mit ihm haben?...102 

100 Mann 2004, S. 103.
101 Ebd., S. 105; meine Hervorhebung.
102 Ebd., S. 110.
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Davon ausgehend wird der schwache und passive Ästhet Friedemann durch Gerdas 

kaltes Gefühl und hartherziges Empfinden behandelt wie ein „Hund“,103 der einer 

Hündin hinterher läuft und sie um eine Gunst bedrängt, die er doch nie erreicht. Das 

Leiden Friedemanns wird im folgenden Absatz ganz deutlich. Da hört er auf, mit 

seinem Trieb zu kämpfen; er sucht dennoch nach seinem verlorenen Glück. Aber 

wo kann er diesen „sanftbesonnten Frieden“ finden,104 wenn er immer noch vom 

Jasmingebüsch und seinem betörenden Duft berauscht ist?

Fraglich ist ebenfalls,  ob er trotz des Todes einen „neutralen Nirwana-Frieden“ 

finden kann:105 

Wie müde und abgehetzt er sich fühlte, und wie doch alles in ihm in qualvollem 

Aufruhr war! War es nicht das beste, noch einmal um sich zu blicken und dann 

hinunter in das stille Wasser zu gehen, um nach einem kurzen Leiden befreit 

und hinübergerettet zu sein in die Ruhe? Ach, Ruhe, Ruhe war es ja, was er 

wollte! Aber nicht die Ruhe im leeren und tauben Nichts, sondern ein sanftbe-

sonnter Friede, erfüllt von guten, stillen Gedanken.106

Der Erzähler fasst in den letzten Absätzen des dreizehnten Kapitels noch einmal die 

gesamte  Geschichte  Friedemanns  zusammen und veranschaulicht  seine  zerstörte 

Gedankenwelt im Hinblick auf das Leben. Wie er in diesem Moment so gleichgül-

tig der schönen Natur gegenübersteht, das lässt sich aus dem Grundton des Erzäh-

lers entnehmen, der das Geschehene als Schicksal zu verstehen gibt. Indem Friede-

mann in diesem zerrissenen Zustand die Notwendigkeit seines Daseins zu verstehen 

und die Vergänglichkeit seiner Existenz anzuerkennen beginnt, wird er sich auch 

über sein ganzes Leben klar. Damit wird an das Todes-Kapitel angeknüpft.

Eigentlich hat  Friedemann bisher  nur in  einer  Schattenwelt  gelebt,  in die  kein 

Sonnenschein  fiel.  Es  ist  kein  produktiver Ästhet,  dem sein Kopf  zwischen die 

Schultern sinkt, der „die Stirne in beide Hände“ stützt,107 der über sein Schicksal 

jammert und sich unter der Gewalt seiner sinnlichen Begierden quält. In der folgen-

den Passage wird die Sexualität der Frau diesem Ästheten gegenüber als „Gift“ dar-

103 Reed 2004, S. 48. Friedemann fühlt sich von Gerda behandelt „wie ein Hund“, Mann 2004, S. 118.
104 Mann 2004, S. 111.
105 Reed 2004, S. 48.
106 Mann 2004, S. 111.
107 Mann 2004, S. 112.
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gestellt,108 das Friedemann mit seiner  „überstarken,  peinigend süßen Macht“  be-

droht,109 also mit der Macht des Dionysischen, wenn er sich nicht mit den apollini-

schen Kräften der  Vernunft  und des Verstandes  dagegen durchsetzen kann.  Und 

wozu sollte er eigentlich damit kämpfen? Um sich noch mehr zu quälen? Diese Fra-

gestellung klingt in der Erzählerperspektive an, wenn sie uns den künstlerischen 

Prototyp erahnen lässt, als dessen Verkörperung der kleine Johannes Friedemann in 

der  psychologischen  Betrachtung  seines  Verfassers  erscheint  (wieder  gebrochen 

durch die erlebte Rede):

[…] diese Frau […] war sein Schicksal, sie allein! […] Und ob er auch versucht 

hatte, seinen Frieden zu verteidigen, – für sie mußte sich alles in ihm empören, 

was er von Jugend auf in sich unterdrückt hatte, weil er fühlte, daß es für ihn 

Qual und Untergang bedeutete; es hatte ihn mit furchtbarer, unwiderstehlicher 

Gewalt ergriffen und richtete ihn zu Grunde! 

Es richtete ihn zu Grunde, das fühlte er. Aber wozu noch kämpfen und sich quä-

len? Mochte alles seinen Lauf nehmen!110

Die zugleich giftige und sinnlich reizende Naturinspiration, deren Erleben den bis 

jetzt  so  gefestigt  erscheinenden  Ästheten Friedemann  erschüttert,  deretwegen er 

beinahe wahnsinnig geworden ist und vor der er am Ende kapituliert: dies ist das 

erste und dominierende Thema in Thomas Manns Frühwerk.

Dennoch weist sein literarischer Versuch das Bemühen auf, im ‚Medium’ der Ge-

stalt Friedemanns einen „neutralen Nirwana-Frieden“ zu konzipieren, dem der Sieg 

über  den  sinnlich-geschlechtlichen  Abgrund,  diese  menschlich-natürliche  Anzie-

hungskraft, der „nicht zu entgehen“ ist,111 doch gelingen könnte.

108 Reed 2004, S. 48.
109 Mann 2004, S. 112.
110 Ebd.
111 Reed 2004, 48.
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6.1.7 Ästhetischer Tod

Nicht zum ersten Mal im Laufe der Kapitel wird Friedemanns Erscheinung durch 

Anzeichen des Todes charakterisiert.  Im vierzehnten Kapitel  ist  es  am weitesten 

ausgeprägt; die Passage liest sich mehr oder weniger wie die Darstellung einer le-

bendigen Leiche:

Es war erstaunlich, was für eine Veränderung in diesen acht Tagen mit dem klei-

nen Herrn Friedemann sich ereignet hatte. Vielleicht lag es zum Teil an dem 

weißen Glühlicht […], daß sein Gesicht so erschreckend bleich erschien: aber 

seine Wangen waren eingefallen, seine geröteten und dunkel umschatteten Au-

gen zeigten einen unsäglich traurigen Schimmer, und es sah aus, als sei seine 

Gestalt verkrüppelter als je. – Er trank viel Wein […].112

Die Darstellung von Gerdas Grausamkeit und Sinnlichkeit als dem Widerpart des 

Ästheten, der sich geradezu das Leben nehmen würde, wiederholt sich in der Szene, 

in der Gerda wieder in einer bürgerlichen Gesellschaft  gezeigt  wird, in „leichter 

Toilette“, mit einem „weißen Hals“, der sich als sinnliches Objekt darbietet, und je-

ner „Maréchal-Niel-Rose“, die den Sieg über den Ästheten markiert.113 Die sowohl 

moralisch als auch unmoralisch animierenden Funktionen der Musik im Hinblick 

auf  Sinnlichkeit  und Sexualität  werden noch einmal  kurz  mit  dem Hinweis  auf 

Beethoven angedeutet. Friedemann selbst gibt keine klare Antwort auf die Frage, ob 

er Wagner oder Beethoven liebe; anscheinend zieht er Wagners Musikdrama vor.

Friedemann selbst  verbringt seine Zeit nun im Garten,  im Büro und im  Land-

schaftszimmer, wo er die Menschen und die Natur, auf den entscheidenden Moment 

wartend, beobachtet und genießt. Dort im Garten ist er jedoch allein. Diesmal kann 

sich Friedemann das „Wohngemach“ der Rinnlingens anschauen – und vor allen 

Dingen ihren Garten, in dem er zugrunde geht:

112 Mann 2004, S. 113.
113 Ebd.

50



Aber er setzte sich mit seiner Cigarre und seinem Kaffee an die Thür des alt-

deutschen Zimmers, in dem einige Herren plaudernd beisammen standen, und 

blickte in das Wohngemach hinein.114

Vorherbestimmt  erscheint  Friedemanns  Tod  in  der  Kontrastierung  dieser  beiden 

Schauplätze: Der Ästhet, der seine keusche und unschuldige Lebensführung behü-

ten will, kommt nun dem Totenreich näher. Er schaut „in einer schlaffen Haltung“ 

Gerda an,115 und diesmal spürt er fast keinen Schmerz mehr, sondern nur noch „et-

was Stumpfes und Totes“.116 Er ist nun wirklich ein Toter bei lebendigem Leibe, in 

dem kein kraftvoller und willensfähiger, kämpfender Menschengeist existiert. Der 

bloße Leichnam bleibt übrig, er scheint auf Gerdas Einladung in ihren Gartengang, 

auf ihren Befehl, sie zu begleiten, zu warten:

„Haben Sie Lust, mich in den Garten zu begleiten, Herr Friedemann?“117

So kommt Friedemann dem Tode immer näher, wenn er das Tor zu seinem Todes-

reich in Gerdas Garten durchschreitet – 

Frau von Rinnlingen wies in die Ferne, wo der zierliche und duftende Blu-

mengarten zum Park sich verdunkelte. […] 

Am Eingange standen zwei niedrige, breite Obelisken.118

Im  Gespräch  mit  Gerda  gesteht  er  seine  Verzweiflung  über  den  Begriff  des 

„Glücks“. Er ist jetzt nicht mehr sicher, welche Art von Lebensführung, die asketi-

sche und kühle oder die nun versuchte warme, sein Glück bedeutet. Aber er hat ja 

seinen Weg zu gehen versucht, was auch Gerda als „tapfer“ bewertet.119 Er, der mit 

einem „neutralen Nirwana-Frieden“120 experimentiert hat, liegt jetzt vor ihr wie ge-

hetzt und erschöpft.

114 Ebd., S. 114.
115 Ebd., S. 115.
116 Ebd.
117 Ebd.
118 Ebd., S. 116.
119 Ebd., S. 117.
120 Reed 2004, S. 48.
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Das Muster der tödlichen Bedrohung durch die sinnliche Frau als die Feindin sei-

ner Selbstkontrolle zeigt nun sein wahres Gesicht. Friedemanns Entschluss, sich der 

Sinnlichkeit zu beugen, bedeutet den Verlust seines individuellen Ichs. Er sinkt ihr 

gegenüber auf die Knie, zu Boden. Es ist ein „Klagelaut“ aus seinem Innersten her-

aus zu hören, der seine Begierde in diesem Moment auslöst und bald danach sein 

Leben auslöscht:

[…] während dieser kleine, gänzlich verwachsene Mensch zitternd und zuckend 

vor ihr auf den Knieen lag und sein Gesicht in ihren Schoß drückte, stammelte 

er mit einer unmenschlichen, keuchenden Stimme: 

„Sie  wissen  es  ja...  Laß  mich...  ich  kann  nicht  mehr...  Mein  Gott...  Mein 

Gott...“121

Durch Gerdas Reaktion erfahren wir, dass sie nicht mehr als ein kaltes Gefühl emp-

findet:

Sie wehrte ihm nicht, sie beute sich auch nicht zu ihm nieder. Sie saß hoch auf-

gerichtet, ein wenig von ihm zurückgelehnt, und ihre kleinen, nahe beieinander 

liegenden Augen, in denen sich der feuchte Schimmer des Wassers zu spiegeln 

schien, blickten starr und gespannt gradeaus, über ihn fort, ins Weite.122

Ebenso deutlich wird die Grausamkeit ihres Gemüts, die Friedemanns keusche und 

unschuldige Seelen-Empfindung im Grunde nur gnadenlos verachtet:

Und dann, plötzlich, mit einem Ruck, mit einem kurzen, stolzen, verächtlichen 

Lachen hatte sie ihre Hände seinen heißen Fingern entrissen, hatte ihn am Arm 

gepackt, ihn seitwärts vollends zu Boden geschleudert, war aufgesprungen und 

in der Allee verschwunden.123

Damit liegt Friedemann endgültig wie ein verwachsener, unerwünschter  Hund auf 

dem sumpfigen Boden, verlassen von seiner Herrin – 

121 Mann 2004, S. 118.
122 Ebd.
123 Ebd.
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Er lag da, das Gesicht im Grase, betäubt, außer sich, und ein Zucken lief jeden 

Augenblick durch seinen Körper.124

Der Erzähler psychologisiert ihn in diesem Moment besonders deutlich: Seine To-

deslust ist vermischt mit „wollüstigem Haß“, mit der Enttäuschung seines sinnli-

chen Liebesverlangens, mit der demütigenden Erfahrung der kalten Nähe Gerdas.125 

Und nun ist er in seiner „Wut“ er Selbstvernichtung wirklich „irrsinnig“.126 Zerrüttet 

vom Verlust seiner Wahrnehmungsfähigkeit, erfüllt von Selbstverachtung im Hin-

blick auf seine Disziplin und Moral, empfindet der einstige Ästhet ein ihm so ekel-

haftes Selbstgefühl, ja einen solchen Selbsthass, dass der Durst nach dem Tod über-

mächtig wird, der alles Ekelhafte in ihm selbst auslöschen würde und alles, was die-

se individuelle Existenz namens Friedemann ausgemacht hat, in die natürlichen Ele-

mente wie Wasser und Luft hinein befreien würde, der seine befreite Seele an das 

jenseitige Ufer (zurück)kehren ließe, an dem er, so lebendig wie tot, schon eine Wo-

che zuvor war. Nun kehrt er wirklich endgültig dorthin zurück; die Seele eines Hun-

des geht ein ins Dionysische.127

124 Ebd.
125 Ebd.
126 Ebd.
127 Vgl. Detering, S. 59.
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6.2 Zur Künstlerproblematik in Schwere Stunde

6.2.1 Zum werkgeschichtlichen Hintergrund: Schillers Gegenwart

Meine Überlegungen zu der kleinen Schiller-Erzählung Schwere Stunde möchte ich 

mit  einem Blick auf Thomas Manns Arbeitstechnik an seiner literarischen Praxis 

beginnen, woraus sich dann andere zu behandelnde Teilthemen ergeben. Zeller be-

trachtet Thomas Manns Technik in dieser „Skizze“ als die eines literarischen „Mo-

saiks“,128 in der meines Erachtens der große Dichter wirklich wie lebendig kompo-

niert erscheint, und zwar in der besonderen Lesart zahlreicher einfühlsam montier-

ter Bezüge zu Schillers (im Text nicht namentlich genannter) Person selbst.

Darüber hinaus ergibt sich aus dieser intertextuellen Komposition ein Indikator 

für Thomas Manns eigenes Denken und Handeln als Student. Es sind seine gleich-

zeitig  geliebten  und  zur  Identifikation  herangezogenen  Vorstellungen  von 

„Größe“,129 die in seiner Arbeitstechnik, im  Mosaik-Bild der „spezifischen Größe 

dieses Genius“ Schiller umgesetzt werden.130 Vergegenwärtigt werden sollen somit 

die  Genialität  des  Dichters mitsamt  der  Authentizität  ihres historischen dichteri-

schen Aromas in  der  Brechung durch  das  eigene  schriftstellerische  Ich  Thomas 

Manns: 

[...] das Ganze formt sich zu einer in sich geschlossenen Einheit, exakt in der 

Zeichnung des Porträts,  echt und überzeugend in der Schilderung der Atmo-

sphäre.131

Das in dieser kleinen Erzählung als aus den Quellen132 recherchierte intertextuelle 

Mosaik und frei gestaltete Stimmungsbild der leidenden und schöpferischen Persön-

lichkeit Schillers sowie die als Bestätigung der eigenen Existenz erlebte Identifika-

tion sind verschmolzen zu einem stets aktuell werdenden und auf die eigene Person 

128 Zeller 2004, S. 289.
129 Vgl. ebd., S. 33 ff..
130 So im Brief an den Sonntag.
131 Zeller 1975, S. 35 f.
132 Außer Schillers Dichtungen sind das vor allem einige Beiträge des  Marbacher Schiller-Buches; 
vgl. im einzelnen den Kommentar der Neuausgabe in der Großen kommentierten Frankfurter Ausga-
be.
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und  Geisteslage  wirkenden  Aroma  des  menschlichen  Genies,  dessen  Merkmale 

vielleicht implizit auf das schöpferische Vermögen Manns selbst verweisen.

Die Belebung der genialen Sphäre,  die  Verkörperung der menschlichen Selbst-

zucht und die Darstellung der schöpferischen „Ichsucht“ des kranken und schließ-

lich früh verstorbenen deutschen Dichters als eines Inbegriffs dieses menschlich-ge-

nialen Schöpfertums bleiben in diesem  Mosaik-Bild wahrhaft aktuell. Es bezeugt 

den Duft des Genies Schiller, der nie verflogen ist und auf den Thomas Mann durch 

das „Weihnachtsgeschenk“ assoziativ aufmerksam wurde.133

Thomas Manns literarisch im Tonio Kröger schon früh bezeugte und intim aufge-

nommene Erfahrung mit Schillers menschlich großer und deshalb seiner Überzeu-

gung nach zwangsläufig leidender Figur des König Philipp (in dem Schauspiel Don 

Carlos),  der in Zusammenhang mit  Tonios Außenseiterrolle  gebracht  wird,  zeigt 

Thomas Manns frühe Schiller-Rezeption134 und erinnert zugleich an Schillers Ästhe-

tische Schriften. In Absetzung von der auf naturwidrige Täuschung ausgerichteten, 

französisch-dilettantischen Künstlerfigur des Tanzlehrers Knaak, der ja Leiden und 

Zucht nicht kenne, hebt Thomas Mann mit Schiller  das Pathetische am Menschen 

als  Verwirklichung  des  in  der  griechischen  Klassik  formulierten  Bildes  der 

„menschlichen Natur“ hervor. Für ihn zeigt Schiller diese Seite des Menschen in 

seinem so naturhaft wirkenden Helden, dem am Betrug leidenden und darum wei-

nenden König Philipp.135

Darüber hinaus wird vor allem im literarischen Gespräch mit der Künstlerin Lisa-

weta Iwanowna, einer Ausprägung seines Konzepts vom literarischen „Weiblichen“, 

Thomas Manns an Schillers  naive und sentimentalische Dichtung anschließendes 

transzendentales  Kunstverständnis evident.  Wo Tonio Kröger  vom „Aufs-Eis-Le-

gen“ der sentimentalen Gefühle zur Beruhigung und Tilgung des „artistischen Ner-

vensystems“ und zur Vermeindung eines literarischen Wirkungs-„Fiaskos“ redet,136 

bezieht er sich in instruktiver Weise auf jene Schillersche Abhandlung.

Was hier formuliert wird, ist, so scheint mir, eine reflexiv fortentwickelte Reflexi-

on Manns zur Bestimmung der Sphäre jenes Ideals, in der das gefasste Ich schwebt, 

das abgesetzt von der modern naiven Ich-Erkrankung seiner Zeit in einem gewissen 

Abstand dazu existiert.  Eine Distanz gegenüber dem Schiller  vernachlässigenden 

133 Zeller 1975, S. 35.
134 Vgl. ebd.
135 Schiller S.513 f.
136 Mann 2004, S. 289 ff.
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„Linksruck“ der Moderne ist in dieser doch ebenfalls distanzierten „Mosaik-Skizze“ 

bemerkbar, die sich doch „mit liebender Mühe“ auf den Dichter bezieht.137 Hierzu 

bedarf es noch weiterer Untersuchungen.

Wie nirgends zuvor eröffnet diese Mosaik-Skizze Thomas Manns insgeheim einen 

Zugang zu seinem Verhältnis zur Genieästhetik am Beispiel  des großen Dichters 

und zu seiner kunsttheoretischen Konzeption.138 Anhand dieses kleinen Traktats, das 

die Erzählung Schwere Stunde bildet, möchte ich im Folgenden einen Blick auf das 

werfen, was Bernhard Zeller als die „bewundernde Verbundenheit“ Thomas Manns 

mit Schiller bezeichnet hat. Um die Frage danach zu beantworten, soll erarbeitet 

werden, wofür Thomas Manns intime „Liebe“ zur Person Schillers steht, und zwar 

im Blick über Schillers Selbstverständnis hinaus auf die Moderne als seine Epoche.

Die Bezugnahme auf Schillers Ästhetik in dieser Erzählung bezeichnet seine Di-

stanz zu anderen Stilrichtungen, wie er  sie dann auch in anderen Abhandlungen 

über Schiller formulierte;139 über Thomas Manns „Selbstzeugnisse“ sowie sein „bio-

graphisches Dokument“ hinaus besagt eigentlich diese Prosa die Unzeitgemäßheit 

Schillers, an die sich deren Verfasser gebunden fühlt.

137 Vgl. Zeller 1975, S. 34 f.
138 Vgl. Zeller 1975, S. 36.
139 Vgl. Zeller 1975, S. 35.
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6.2.2 Schiller und Thomas Mann im Licht der Antike

Die Hemmung ist des Willens bester Freund. –

Den Helden grüß’ ich, der Friedrich Schiller heißt.

Thomas Mann.140

In Thomas Manns Künstlererzählung wird das Bild Schillers als menschliches Ge-

nie, als Genie in seiner Menschlichkeit (plastisch) und anschaulich geschildert, so-

dass seine Ausstrahlung bis in die moderne literarische Praxis Thomas Manns hin-

ein sichtbar wird. Davon ausgehend möchte ich hier die Beziehung zwischen Schil-

ler und Thomas Mann erläutern, vor allem die bis zur Ich-Verschmelzung gehende 

Identifikation im Blick auf die ihre dichterische und schriftstellerische Existenz be-

gründende ideale Sphäre. Entweder wird das Existenzielle des Ich in der Spannung 

aufs Spiel gesetzt, woraus die Autonomie des Künstlerischen in der Moderne folgt, 

oder das Geniale übertrifft diese, und zwar auf Kosten der Akzeptanz und Liebe.

Die Heldentat,  diese „kleine  Wohltat“,141 die  sich der namentlich nie  genannte 

Dichter wünscht, ist vollzogen nicht nur durch Herausstellung des Ästhetischen als 

eines Ideals, sondern zeigt sich eher in der anschaulich-exemplarischen Umkehrung 

des „Helden“ namens Schiller in die leidende und genial begeisterte Gestalt, wie die 

vom Verfasser sorgfältig erarbeiteten Studien und Recherchen sie zeigen.142 Wenn 

Zeller schreibt, Schiller sei für Thomas Manns der Inbegriff des heroischen (oder 

heroisch-erhabenen) Menschen gewesen,143 dann belegt diese Erzählung, dass sich 

der moderne Schriftsteller im zeitlich und räumlich großen Abstand zu jenem genia-

len Klassizisten der Weimarer Epoche bewegt. Und wenn Thomas Mann schreibt, er 

sei dessen Student gewesen,144 dann können daraus mehrere Schlüsse gezogen wer-

den: einmal dass er sich nicht an das Kunstverständnis seiner Zeitgenossen hielt, 

sondern an den menschlich-genialen Maßstab, der über den Horizont des Genies 

hinaus bis in die antike Kunst zurückreicht.145

140 Mann 2002, S. 83
141 Mann 1975, S. 364.
142 Vgl. Reed 2004, S. 289 f.
143 Zeller 1975, S. 36.
144 Vgl. ebd.
145 Marbacher Schillerbuch, S. 6.
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Der „Held“, als der Schiller im eingangs zitierten Zweizeiler für die Zeitung Die 

Zeit gerühmt wird,146 fordert konsequenterweise die assoziativ-imaginäre Umwand-

lung des im griechisch-antiken Erbe und in der Helden-Gestalt des Herkules verkör-

perten Bildes ins Menschlich-Erhabene; Schiller erscheint in einer Art Doppelbe-

trachtung als Genie, dessen Größe im Geiste der Poesie in den Göttergestalten des 

in Griechenland offenbarten Heldentums wurzelt,147 und als leidender Mensch.

Wenn der moderne Dichter, so kommentiert Reed, sich ins künstlerische Bewusst-

sein und in die Persönlichkeit Schillers hineinversetzen könnte, hieße das, dass er 

darin einen lehrreichen Standpunkt als Schriftsteller finden könnte und dass seine 

Schiller-Rezeption seit der Jugend künstlerisch nicht umsonst gewesen wäre. Sein 

schriftstellerisches Vermögen, das er sich mehr oder weniger mit jener Rezeption 

angeeignet hatte, vergleichbar den (allerdings unerfüllt bleibenden) Wunschträumen 

des kleinen Herrn Friedemann, ermöglicht ihm, diesen Text zu gestalten, nachdem 

er  womöglich  bereits  in  Tonio  Kröger 1903 eine  stilistische  Schiller-Rezeption 

praktiziert hatte.

Gemeint  sind damit  seine  aus Schillers  ästhetischen Schriften erworbenen und 

fortgeführten Begriffe ‚naiv’ und ‚sentimentalisch’, die wiederum in Der Tod in Ve-

nedig von großer Bedeutung sind.148 Wenn sich der Verfasser der Erzählung hier 

eine eigene literarische Sphäre erschafft, wie er sie in Der kleine Herr Friedemann 

geschildert hat,149 also einen unberührten und literaturfrommen Schutzort, dann zei-

gen sich beide Erzählungen als zweierlei Maskierungen Thomas Manns selbst.150 

Die erste richtet ihren biographisch-psychologischen Blick auf die literarische und 

private Lebenssphäre Thomas Manns, der unter seiner Außenseiterposition leidet, 

sowie auf die praktische Wirkung literarischer Kontemplation. Dieses literarische 

Phänomen, in dem der Autor sein „abenteuerliches“ Leben imaginär auslebt oder 

kompensiert, und das wohl den Scheideweg des beschriebenen Lebens legitimiert, 

bringt ihn im Anschluss an diese Schiller-Erzählung über die bürgerliche Existenz 

hinaus auf die literarische Laufbahn. Diesen Vorgang kommentiert Reed als den ei-

gentlichen „schöpferischen Durchbruch“.151

146 Vgl. Zeller 1975, S. 36.
147 Vgl. Marbacher Schillerbuch 1975, S. 9.
148 Nach Reed 2004, S. 291 f.
149 Vgl. hier das Kapitel dazu.
150 Vgl. Reed 2004, S. 292.
151 Reed 2004, S. 45.
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Wenn mit dem Tonio Kröger das problematische Außenseitertum und das Verhält-

nis von „Kunst und Leben“ vollends ins Zentrum des Frühwerks rücken, dann er-

scheint Tonio Kröger wie eine Variante, eine fortgesetzte Figur Friedemanns, in des-

sen Darstellung die Entfaltung dieses Gegensatzpaares wurzelt. Gemindert wird die 

Spannung nur, wenn sich Thomas Mann durch den Mund Tonios voller Pathos über 

das zweideutige „Glück“ äußert, dass es ein „Dienst“ ist,152 den er mit der Erarbei-

tung von Schwere Stunde leistete.153

Die Erzählung lässt sich demnach lesen als eine zweite Maskierung von Thomas 

Manns „abenteuerlichem“ (vielleicht homosexuellen) Leben, das er in den pubertie-

renden literarischen Figuren erzählt und psychologisiert hat – so wenn Tonio Krö-

ger  sich  sowohl  in  Hansen  und  Inge  verliebt,  dennoch  mit  keinem  zusammen 

kommt und stattdessen seinen literarischen „Irrweg“ einschlägt (so Tonio).

Das  bereits  im  Friedemann-Kapitel  erwähnte,  dort  psychologisch-implizit  ge-

handhabte Paradox von der „Frau“ als begehrtem Objekt und Feindin scheint in der 

Schiller-Erzählung endgültig hinsichtlich eines „Eheglücks“ gelöst worden zu sein, 

das deutlich an Thomas Manns eigene Eheschließung erinnert.154 Mit diesem Pro-

blem hätte sich der Dichter am Weimarer Hof ebenfalls konfrontieren müssen, wenn 

Thomas Mann es in der Erzählung in Betracht gezogen hätte. Was hätte in der je-

weiligen Zu- oder Abwendung des Verfassers von Schwere Stunde und des Autors 

von Wallenstein von dieser „Frau“ als „Feind“ ein überbegrifflich-künstlerisch asso-

ziativ  eingestelltes  Leben ausmachen können? Ist dies alles nicht in die  auf den 

Dichter lebenspraktisch wirkende Offenbarung jener griechischen bildenden Kunst 

verschmolzen, etwa der Statue des Herkules, der u. a. mit Hebe verheiratet war und 

zahlreiche Kinder hatte, die Schiller  in Mannheim empfangen hatte? Mit Zellers 

Worten:

Der unausgeführte Plan einer Vermählung des Herkules und der Hebe hätte den 

Weg des Heros von irdischer Pein zu des Äthers leichten Lüsten ausführlicher 

und reicher dargestellt, in dem Schiller das Symbol seiner eigenen Lebensbahn 

sah.155

152 Vgl. ebd., S. 311.
153 Vgl. ebd., S. 289 ff.
154 Ebd., S. 311.
155 Zeller, Marbacher Schillerbuch, S. 9.
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Ist es nicht das  Menschlich-Geniale, das Schiller kraft seines genialen Vermögens 

aus jener griechischen Kunst praktisch-schöpferisch gewinnen konnte, das den jun-

gen und vielleicht noch den alten Thomas Mann begeistert hat? Und wenn Tonio 

Kröger  die „Wonnen des Gewöhnlichen“ begehrt,  ist  nicht vielleicht  im Grunde 

dasselbe mit jenem „Nektar“ gemeint, dessen „Äther“ Friedemann unter der Gewalt 

des Dionysischen nicht bekommt (wie auch Aschenbach), weil er nur durch einen 

„Dienst“ des versöhnlich integrierenden Lebens geerntet werden kann, das die ge-

samte ethisch-ästhetische Sphäre des Ideals umschließt und das im Verhältnis zur 

„Frau“ als „Feind“ konkret greifbar wird?156

Dies macht meines Erachtens die oben genannte Ich-Ideal-Sphäre in menschlicher 

wie in ästhetischer Hinsicht überhaupt erst aus; und wenn Schiller  oder Thomas 

Mann vor ihrer „Schaffenskrise“ wirklich hätten bestehen sollen, dann hätte sie die-

se Sphäre als groß auszeichnen müssen.

156 Vgl. ebd.
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6.2.3 Genie und Menschlichkeit in Schwere Stunde

Die  Erzählung  eröffnet  einen  Blick  in  den  literarischen  Arbeitsprozess  eines 

menschlichen  Künstlers,  der  mit  einer  dramatisch-einfühlsamen  Schilderung  der 

Person Schillers verbunden wird. Es wird erzählt von der Lebensbahn des Dichters, 

der eine Familie hat.

Die  plastisch  dargestellte  Situation  ist  diejenige,  in  der  die  ehelichen und die 

künstlerischen Entwicklungslinien im Leben des Dichters sich gleichsam schneiden, 

in dem sich das Verlangen nach menschlichem „Glück“157 und der künstlerische 

Schöpfungsgeist begegnen und einander nicht mehr ausschließen lassen. Diese Si-

tuation verlangt ein geistiges Ausgleichsvermögen, das einen Mittler-Zustand des 

genial-menschlichen Künstlers hervorbringen könnte. Menschlich bleibt dieser, so-

fern er das genannte Lebensglück voller Akzeptanz und Verantwortung in sein eige-

nes Ich integriert, das den „Künstleregoismus“ mit einschließt, ohne dass er sich 

diesem jedoch ganz hingeben könnte; sein schöpferischer Geist verlangt eine Di-

stanz gegenüber dem, was er menschlich ersehnt.

Hier wird das Gegensatzpaar von „Geist“ und „Leben“ weiter entwickelt, das in 

Tonio Kröger entfaltet ist, wo es nur als Vorzeichen dessen erscheint, was hier in 

dieser Prosaskizze fortgesetzt wird. Tonio Kröger gesteht dort, als Sprachrohr seines 

Autors, der Künstlerin Lisaweta: 

„Schelten Sie diese Liebe nicht, Lisaweta; sie ist gut und fruchtbar. Sehnsucht 

ist darin und schwermütiger Neid und ein klein wenig Verachtung und eine gan-

ze keusche Seligkeit.“158

Nun vermittelt Thomas Mann im Namen des realen Dichters Schiller jenes mensch-

lich-bürgerliche Glück mit seiner künstlerischen und bürgerlichen Verantwortung 

und Selbstanerkennung. Hier sollen die beiden Pole ausgeglichen und ineinander in-

tegriert werden: Die vorbildliche und bildnerische  Leuchtkraft jenes Dichters, der 

sich für das Menschliche entschlossen und sich dieses als eine Aufgabe gestellt hat, 

belichtet sozusagen jene zwei Welten, deren sich die Titelfigur bewusst ist und deren 

157 Ebd., S. 371.
158 Mann 2004, S. 318.
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Gegensatz vielleicht im Licht jenes dem Menschlichen vorarbeitenden Vorkämpfers 

nur gemildert wird. So einfühlsam wie erlebt klingt die rhetorische Frage, die jene 

Sehnsucht nach demselben Glück aufgreift, von dem auch in Tonios Monolog die 

Rede war:

Mein Weib! Geliebte! Folgtest du meiner Sehnsucht und tratest du zu mir, mein 

Glück zu sein?159

Hier scheint der Dichter bei flüchtiger Betrachtung ganz glücklich zu sein. Doch 

das Bewusstsein seiner künstlerischen Aufgabe lässt ein Glück für ihn nicht dauer-

haft zu. Das Bewusstsein dieses Umstandes ist es, das sein Künstlertum ausmacht.

Das Problem ist der Umgang eines Künstlers mit der Liebe, der vielleicht dem 

„Weltlauf“  zuliebe menschlich160 und schöpferisch zugleich bleiben möchte oder 

muss, der sich um eine Versöhnung beider Pole bemüht und also in einer Art Zwit-

terzustand lebt. Es geht um den leidenden Geist eines Ich, das sich um seiner künst-

lerischen Form willen vor der nie ganz erfüllten Liebe zu retten sucht und sich über 

das  im  eigenen  Innersten  glühende „Chaos“  hinweg  zum geistig-schöpferischen 

Lichtreich erheben will. Nur als schöpferischer Künstler kann der „Handelnde“ sei-

ne Ideen in Gestalten verwandeln.

Der ganze Prozess der Arbeit beruht auf einem verhängnisvollen „Zwielicht seiner 

Seele“, eben deshalb verlangt er einen „Übergang“ zum Licht,161 das die Bewälti-

gung der Arbeit sichert. Das gilt nun auch in seiner ganz privaten Sphäre mit der 

Geliebten:

schlafe! […] ich liebe dich sehr! Ich kann mein Gefühl nur zuweilen nicht fin-

den, weil ich oft sehr müde vom Leiden bin und vom Ringen mit jener Aufgabe, 

welche mein Selbst mir stellt. Und ich darf nicht allzusehr dein, nie ganz in dir 

glücklich sein, um dessentwillen, was meine Sendung ist...162

159 Ebd., S. 427.
160 Kommerell 1934, S. 15.
161 Ebd., S. 5 ff.
162 Mann 2004, S. 427 f.
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So imperativ wie nirgendwo sonst in Thomas Manns Frühwerk erklingt aus der ein-

fühlsam entfalteten internen Fokalisierung heraus allen in dieselbe Not geratenden 

Menschen gegenüber die in erlebter Rede inszenierte Selbstmotivierung Schillers:

Nicht grübeln: Arbeiten! Begrenzen, ausschalten, gestalten, fertig werden...163

Dies ist das Verhängnis, die Geißel eines kreativ handelnden Schaffenden, der in der 

Gestalt Tonio Krögers nur auf dem Weg war und erst mit dieser Gestalt Schillers 

ganz realisiert ist.  Jedoch erkennen er und sein Autor im Grunde den genannten 

„Luxus des Nichthandelnden“:164 Im Sinne Schillers weist  der Erzähler in  Tonio 

Kröger psychologisch effektiv auf das Kunstverständnis seines Verfassers zurück:

Es ist  aus  mit  dem Künstler,  sobald  er  Mensch wird und zu empfinden be-

ginnt.165

 

Nicht künstlerisch zu arbeiten, nicht metaphysisches Denken in die Tat umzusetzen 

bedeutet im Grunde schon Sterben – so wie der kleine Herr Friedemann stirbt, wenn 

die Möglichkeiten seines Kunstgenusses enden, der sich fiktiv in noch fragwürdige-

rer  Weise  dem  menschlichen  und  geschichtlichen  „Weltlauf“  entzog.  Nun  ver-

schmilzt seine Lebenssituation mit der von Schiller erlebten Kunstbeglückung und 

Lebensnot. So sehr mit dem Privatesten und Persönlichsten verschmolzen ist Tho-

mas Manns Bezugsnahme auf des Dichters „Geliebte“,  dass ihre Haut sogar die 

gleiche „Blässe der Perlen“ hat wie diejenige Katja Pringsheims.166 Wenn Thomas 

Mann selbst die Befürchtung hatte, als verheirateter Mann nicht mehr arbeiten zu 

können,167 dann bezeichnet Schwere Stunde eine beachtliche literarische und biogra-

phische  Dokumentation  über  den  Dichter  und  sein  Ringen  um  die  angestrebte 

Form.

Thomas  Mann schildert  mit  dem Schiller  seiner  Schweren Stunde einen  Men-

schen, der in seiner Arbeit nur mit kämpfender Mühe vorankommen kann. Explizit 

erfährt der Leser gar nicht, dass es hier um eine literarische Darstellung Schiller 

163 Ebd., S. 428.
164 Kommerell 1934, S. 15.
165 So in „Tonio Kröger“, Mann 2004, S. 271.
166 Mann 2004, S. 427; dazu Reed 2004, S. 312. Dasselbe Merkmal trägt auch Imma Spoelmann im 
Roman „Königliche Hoheit“.
167 Vgl. Mann 2004, S. 42; dazu Detering 2005, 4. Kapitel.
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geht, obwohl u. a. die Stadt Jena im zweiten Absatz und später das Drama  Don 

Carlos erwähnt  werden,  aber  der  Leser  kann den  Gemeinten  leicht  erschließen. 

Hierzu kommentiert Reed:

die Identität Schillers, deren schrittweise Enthüllung durch biographische und 

literarische Hinweise zur dramatischen Wirkung der Geschichte gehört,  war 

für die ersten Leser von vornherein offenkundig,  da der Erstdruck inmitten 

von anderen Schiller-Beiträgen zur Zentenarnummer des  Simplicissimus er-

schien.168

Doch nicht um die Frage, wie der Leser literarische Bezüge zu dem großen Dichter 

erkennt, geht es hier, sondern um die Wirkung der dramatisch-einfühlsamen Kom-

position dieser Prosa, die auf den Dramatiker des Wallensteins knapp und prägnant 

Bezug nimmt und ihn zur Figur einer eigenen Dichtung macht.

Der  Text  entwirft  ein  dramatisch-narratives  Portrait  und  ein  Selbstportrait  zu-

gleich. Er zeigt zwei Menschen, die in der Unauflöslichkeit ihrer menschlichen und 

ästhetischen Aufgaben, ihrer bürgerlichen und künstlerischen Lebensumstände ein-

ander spiegeln. Dieser Doppelaspekt hat m E. nicht (nur) dank der verschiedenen 

Quellen entnommenen Zitate und Anspielungen und nicht nur wegen der miteinan-

der identifizierten Formen des „Leidens“ für den Autor,169 sondern eben wegen der 

Integration seiner eigenen Gefühls- und Gedankenwelt, die in der Projektion auf die 

des anderen dessen Leuchtkraft zum Maßstab nimmt. Der heterodiegetische Erzäh-

ler bedient sich der Unmittelbarkeit der internen Fokalisierung sowie der erlebten 

Gedankenrede – als verwandle sich ein Regisseur in seine Charaktere und sagte, er 

sei jetzt diese Figur selber.

168 Reed 2004, S. 295.
169 Vgl. ebd., S. 289.
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6.2.3.1 Textanalyse

In dieser szenischen, passagenweise einer dramatischen Szene ähnlichen Erzählsi-

tuation begegnet der Leser dem Leiden des bürgerlich gewordenen Dichters, der in 

seinem Arbeitszimmer, dem „sechseckigen Zimmer“,170 ratlos und hilflos in seiner 

Arbeit am Wallenstein stockt und sich für einen Augenblick vom Manuskript ent-

fernt, in der Hoffnung, etwas Wärme vom Ofen zu empfangen.

So verwirrt und armselig erscheint der Dichter in seinem verblichenen Spitzenja-

bot,  eigentlich  einem  Zeichen  bürgerlichen  Wohlstands  des  Dichters,  dessen 

Schreibtisch ebenso „gebrechlich“ ist wie er selbst. Der Ofen, dessen erhoffte Wär-

me seinen beiden Hände mitten in der grauen Dezembernacht zum Aufwärmen be-

hilflich sein soll, ist nicht mehr der aufflammende und ersehnte Freund der Jugend-

zeit. Kein Feuer im Ofen und kein dadurch aufgewärmtes Blut, das die körperlichen 

Organe in Bewegung setzt; seine Hände, die doch die Ideen vom matt „hängenden 

Kopf“ aufs Papier bringen sollen, sind beinahe kraftlos oder betäubt. Die Starre ge-

mahnt fast an den Tod. 

Hier drängt die dramatische Schilderung auf ein Miterleben. Der handelnde Held 

ist  konfrontiert  mit  den  seine  Existenz  bedrohenden Naturmächten,  in  doppelter 

Hinsicht: Zum einen ist er in äußerer Hinsicht in den Bereich von klimatischen Na-

turgewalten geraten, die seiner Existenz ein raumzeitliches Ende setzen, und zum 

anderen plagt ihn in seinem Innersten, im Körper, die Brustkrankheit, „der ewige 

Katarrh und die Krämpfe“, die nicht mehr heilbar sind:171 Der Dichter kämpft um 

sein Werk, trotz seines längst ernsthaft, ja lebensbedrohend erkrankten Körpers. Der 

ganze Leib sieht beinahe aus wie ein Toter:

Das war ein besonderer und unheimlicher Schnupfen, der ihn fast nie völlig ver-

ließ. Seine Augenlider waren ganz wund davon, und in Kopf und Gliedern lag 

dieser Schnupfen ihm wie eine schwere, schmerzliche Trunkenheit.172

Diese  dramatisierende  Beschreibung  geht  auf  die  stets  im Hintergrund stehende 

Biographie des Dichters zurück; halb in erlebter Rede, halb aus der Position eines 

170 Mann 2004, S. 420.
171 Ebd., S. 419.
172 Ebd.
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nullfokalisierten Erzählers wird darauf in einer rhetorischen Frage verwiesen, die 

der Autor selbst zu beantworten wüsste:

Oder  war an all  der Schlaffheit  und Schwere das leidige Zimmergewahrsam 

schuld, das der Arzt nun schon wieder seit Wochen über ihn verhängt hielt?173

Demnach ist für das Verständnis seiner jetzigen, geplagten Lebensweise das Wissen 

vorauszusetzen, dass der Dichter in der Jugend manche Abenteuer durchgemacht 

hat. Beiläufig taucht der Stadtname „Jena“ auf: Dort hat das Spitzenjabot als Inbe-

griff seiner bürgerlichen Tätigkeit fungiert und ihn als seinen Träger legitimiert.

Auch wird zur Dramatisierung seines Leidens das Wetter mit einbezogen. Dies 

unterstreicht den kämpferischen Charakter des Dichters. Nun reizt  die Kälte sein 

gesamtes Nervensystem, bis hinein in die gleichsam angeborene Quelle der sich 

geistig anstrengenden ästhetischen „Leuchtkraft“, aus der sein be-geisterter Wallen-

stein hervorgeht,174 an dem er hängt und zu dessen Vollendung er niemanden zu 

Rate zu ziehen weiß. Selbst Gott, so scheint es, hilft ihm nicht: Ihn umgibt

ein  miserables  und hassenswertes  Wetter,  das  man in  allen  Nerven spürte, 

wüst, finster und kalt, und der Dezemberwind heulte im Ofenrohr, verwahrlost 

und gottverlassen, daß es klang nach nächtiger Heide im Sturm und Irrsal und 

heillosem Gram der Seele.175

Darüber hinaus wird das Wahrgenommene vom Erzähler mit der genialen Eigenart 

des Dichters, mit seiner Leidenschaft und seiner intellektuellen Reflektion in Ver-

bindung gesetzt. Die Verzweiflung, vor der er sich im Leiden hüten muss, lässt wo-

möglich einerseits diese sentimentalische Dichternatur erkennen. Andererseits zeigt 

diese sich auch in seinem Streben nach einer Verwirklichung seines Ich, das emp-

fangene Ideen und eigene Gedanken konkret zu gestalten strebt.

Es ist ein inneres Kampffeld, das uns in dieser Erzählung veranschaulicht wird, 

„die Stätte des Ringens“, an der das Genie unter seiner „geweihten Empfängnis“ 

leidet, dem Zugang zum Unendlichen des Seins, das so weit ist wie das als endlos 

173 Ebd.
174 Vgl. Reed 2004, S. 296.
175 Mann 2004, S. 419.
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empfundene Meer. Um dies austrinken (oder: künstlerisch ausformen) zu können, 

ist die Kraft eines Menschen zu schwach und ist ein Leben zu kurz.

Wenn ihn beim Arbeiten das körperliche Leiden übermannt und er ihm „pathe-

tisch“  (im Schillerschen  Sinne)176 gegenübertreten  will,  sollte  er  davon Abstand 

nehmen, so wie er es in dieser Szene gerade tut. Über die Einbildungskraft hinaus 

ist für diesen Künstler zuweilen auch die Wissenschaftlichkeit notwendig, um die 

„ungeheuere Kunst“ zu konkretisieren. Aus Reeds Kommentar ergibt sich dazu eine 

psychologische  Sicht  auf  einen  Zweifel  an seinem historischen Wissen,  der  den 

Dichter und Geschichtsprofessor der Jenaer Universität während der Arbeit an sei-

nem Wallenstein überkommt wie seinen Autor selbst während dessen Arbeit an sei-

nem Drama Fiorenza (auf das hier auch angespielt wird).

Die Schwierigkeiten, die sich dort ergeben, wo die Imagination und die histori-

sche Wissenschaft ineinander übergehen, dramatisiert Thomas Mann als „Bankrott“ 

bzw. Misserfolg bei der Vollendung von Wallensteins Lager. Dies bezeichnet Reed 

als den stilistisch-dramatischen Effekt von Thomas Manns Erzählstil,  der meines 

Erachtens aus der erzählten Diegese heraus indirekt die sentimentalische Dichterna-

tur als ihm und seinem Protagonisten gemeinsame Eigenschaft zu akzentuieren und 

sich gegen Alfred Kerrs abschätzigen Kommentar über sein historisches Wissen zur 

Wehr zu setzen versucht177 – wenngleich hier wohl auch dieselbe geheime Zaghaf-

tigkeit dem Kritiker gegenüber zu erkennen ist, die in der Erzählung als diejenige 

des erzählten Dichters unter Kollegen fiktionalisiert ist. Hier wie dort wird das Ima-

ginationsvermögens des Dichters betont; diesbezüglich ist hinzuweisen auf die Ver-

hältnisse des Dichters am Schreibtisch als seinem ganz bürgerlichen Arbeitsplatz, 

wohin er „aus dem Freibeutertum des Geistes“ mit Elan gegangen ist.178

Die Kritik  an der  „trockenen und schwunglosen“  Wissenschaftlichkeit  der  Ar-

beitskollegen gilt implizite auch für die Situation des Autors, der beim Verfertigen 

historischer Heldendramen wie des Don Carlos oder eben des Wallenstein eine „un-

geheure Kunst“ beweist,179 für die die Einbildungskraft eine ebenso wichtige Rolle 

spielt wie die Geschichtskenntnis. Bleibt die Letztere im wissenschaftlichen Dis-

kurs  ohne jene  „Leuchtkraft“,  ohne ein „genialisch  leidenschaftliches  Licht“,  so 

dass sie merklich „unedel und kalt“ auf das Publikum wirken muss, so kann der 

176 Das Wort fällt in Thomas Manns Erzählung nebenbei: „Gesund genug sein, um pathetisch zu sein 
– um über das Körperliche hinwegsehen, hinwegfühlen zu können!“ Mann 2004, S. 424.
177 Ebd., S. 421.
178 Mann 2004, S. 422.
179 Ebd., S. 421.
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Dichter die Gestalt des Wallenstein mit seinem eigenen Schwung auf die Schaubüh-

ne bringen.

Gerade weil es hier um die schöpferische Imagination des Künstlers geht, wird 

exemplarisch Wallenstein als das  Leidenswerk Schillers dargestellt. Das Leiden an 

der Arbeit scheint endlos, und der Dichter muss sich durchs Leben kämpfen. Denn 

das Werk ist sein Leben, und zwischen beiden befindet sich nur „Leiden“. Um „den 

Sieg“ über dieses Leiden zu gewinnen, wie er es schon einmal mit dem Don Carlos 

geschafft hat, ringt Schiller mental mit der „Finsternis“ um das geniale „Licht“ sei-

nes Gemüts und mit der „Lähmung“ des Auslösers, seiner schöpferischen Kraft, wie 

er sie nun im Wallenstein bewusst und erlebt zu Darstellung bringt:

Nein, es mißlang, und alles war vergebens! Die Armee! Die Armee hätte gezeigt 

werden müssen! Da sie nicht vors Auge gebracht werden konnte […] Die Anla-

ge  war  falsch,  und  die  Sprach  war  falsch,  und  es  war  ein  trockenes  und 

schwungloses Kolleg in Historie, breit, nüchtern und für die Schaubühne verlo-

ren!180

Darüber hinaus ist in Schwere Stunde im Hinblick auf die Eigenschaften des Künst-

lers und den Lebensstil Schillers ein Vergleich mit Eigenschaften und dem Lebens-

stil Goethes naheliegend. Dieser warnt Schiller ja vor dem Genuss von Kaffee und 

Likör, die ihm zwar körperlich und vielleicht auch gedanklich dazu verhelfen, alle 

„Hemmnis“ beim Dichten zu überwinden, aber keine  weise  Lebensart darstellen, 

wie Goethe sie praktiziert:

[…] der Andere, der dort, in Weimar, dn er mit einer sehnsüchtigen Feindschaft 

liebte. Der war weise. Der wußte zu leben, zu schafffen; mißhandelte sich nicht; 

war voller Rücksicht gegen sich selbst...181

Im Gegenteil dazu ist dem Dichter, wesensbedingt, eine andere künstlerische Form 

eigen, die seinem Freund Goethe jene „fünf Jahre“ Mitleid und Mitgefühl erregt 

hat. Aber sie legitimiert doch die eigenste Künstlernatur des Dichters,182 die in der 

Zucht und im Leiden glühend zum Vorschein kam und ihr Schwebespiel über dem 

180 Ebd.
181 Ebd., S. 421.
182 Vgl. Mann 1960.
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Werk entfaltetet: Der Dichter hat unter seiner Sphäre gelitten, die in dieser Erzäh-

lung als „leidiges Zimmergewahrsam“ der Ich-Zucht bildlich dargestellt wird. Die 

Darstellung des Arbeitszimmers in Jena, das „kahl, nüchtern und unbequem“ er-

scheint und szenisch als „Stätte des Ringens“ mit seinem „Monstre-Werk“ geschil-

dert wird,183 wird hier in einen Zusammenhang mit der Krankheit des Dichters ge-

bracht und erscheint geradezu als der Inbegriff seiner körperlich und seelisch an-

strengenden Zucht.

Daraus geht nun das eigenständige, ästhetisch und ethisch souveräne Ich hervor, 

das sich über sein physisches und psychisches Leiden erhebt und dieses Leiden zum 

Thema seiner Dichtung macht. Dieses  Licht war seinem Freund Goethe schon in 

seiner Natur zu eigen gewesen, wenn er, „der unmittelbar und mit göttlichem Mund 

die besonnten Dinge beim Namen nannte“, ohne die Zuhilfenahme der Kerzenflam-

me aus seinem inspirierten Geist heraus dichtete. Dies ist die enorme Differenzie-

rung, die hier in der kleinen Erzählung zwischen dem fiktiven Schiller und der an-

deren freundschaftlich mit ihm verbundenen und kreativen Lichtgestalt der deut-

schen Literaturgeschichte angedeutet wird.

Der bürgerlichen Existenz des Dichters als Geschichtsprofessor wird diejenige ex-

emplarisch und spekulativ gegenübergestellt, die er in philosophischer Spekulation 

und deshalb als ein sich vorübergehend seiner dichterischen Praxis enthaltender Va-

gabund in den geplagten Jahren durchlebte. Die Frage nach dem Warum führt tief 

hinein in Thomas Manns Spekulation über den Genius des Dichters überhaupt:184 

die Frage, ob der Mann mit Amt und Familie nun jenen kindlich-genialen Schöpfer-

geist noch im Blut hat.

Jener Moment der meditativen Anstrengung eines Geistes, der ganz in sich ver-

sunken und auf sein Arbeiten konzentriert ist, wird sowohl in dieser Erzählung als 

auch im Versuch über Schiller herausgehoben, um jenen „Erkenntnisekel“ eines ar-

tistischen Dämons gegenüber dem dilettantischen Selbstverständnis kritisch und an-

schaulich in den Vordergrund der künstlerischen Spekulation zu stellen. Im Versuch 

über Schiller bezeichnet Thomas Mann diesen Moment ausdrücklich als „Schwere 

Stunde!“185

Das geistige Licht, das Schiller um der Bewältigung seines Wallensteins willen er-

reicht,  zeichnet  diesen Dichter in der Opposition zum bloßen Dilettantentum als 

183 Vgl. ebd., S. 913.
184 Vgl. ebd., S. 881.
185 Ebd., S. 913.
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einen sentimentalischen Künstler aus, der über jeden Verdacht erhaben ist. Die spe-

kulative, „verzweifelte Wahrheit“ entsteht aus den fünf Jahren des Elends, die im 

Text als „Nichtigkeit“ und zugleich als Reichtum und eine Zeit der Fruchtbarkeit 

seines erhabenen Geistes bezeichnet werden. Die historische Richtigkeit dieser Dar-

stellung ist hinsichtlich der Jugendzeit und besonders der Rekrutenausbildung des 

Dichters  nicht  mehr  zu  bezweifeln.186 Diese  unbezweifelbare  Wahrheit,  die  der 

Dichter bewiesen hat, ist die des Reinigungsprozesses des Geistes, seine Erhebung 

zur  philosophischen  Ideal-Sphäre  und  zur  künstlerischen  Produktivität  dieser 

Schweren Stunde. Es gelingt ihm, sich von sinnlichen, geistigen und sogar körperli-

chen Fesseln freizumachen, die symbolisch und begrifflich in der Erzählung darge-

stellt werden: Leiden, Sinnesglut, verstandesgemäße und intellektuelle Begriffe.187 

Somit wird ihm anstelle einer arglosen Künstlernatur im Sinne des Genie-Konzepts 

das zu eigen, was der Dichter selbst als „Kunstmäßigkeit zur Natur“ bezeichnet.188

Es wird damit m. E. eine Doppelperspektive auf das Verhältnis des Dichters zu 

seiner Kunst eröffnet. Zugleich geht es dabei um die Bestrebung des künstlerisches 

Wesens, ganz mit dem bereits durch seinen eigenen Geist gebändigten natürlichen 

Ursprung zu verschmelzen. Überdies kann man von einem Kreis des Ringens um 

die unter der Wirkung der Naturmächte erkämpfte, gegen die allen anderen Tätig-

keiten übergeordnete, ausnahmsweise im Spiel willenlose Freiheit von allen vitalen 

Bindungen und Begriffen sprechen. Durch deren Verschmelzungsmoment wird der 

Künstler in seinem ganzen Wesen spielerisch gefasst und erscheint wie ein mit sei-

nem Spielzeug spielendes  Kind, das seiner kindlich-spontanen Natur gemäß ganz 

außer aller Begrifflichkeit und Fassung ist, die es vom Spiel mit Spielzeug abhalten 

könnten.189

Er will als Kunst-Wesen ganz Spieler, ganz geniales Kind sein, wie dies in der 

Perspektive der Erzählung das Wesen seines Freundes Goethe ganz und gar gewe-

sen ist. Oder besteht ein Schwebezustand des Geistes, in dem er voller Liebe und 

Ruhe das Gespielte beobachtet und erzieherisch das Spiel steuert? Man könnte diese 

Sphäre als  übergenial  bezeichnen. Im Zustand der Willenleere erst wird als aller-

letzter Willensdrang die Liebe zur Menschheit fassbar, eine Liebe, deren handlungs-

loser „Beglückergeist“ nicht mehr in der Leiche im Grab, sondern nur in den gleich-

186 Mann 2004, S. 422.
187 Vgl. Mann 1960, S. 881 f.
188 Ebd., S. 882.
189 Vgl. Mann 1960, S. 882.
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sam über der Menschheit schwebenden „Lichtesspuren“ spürbar ist, wie dies in der 

Schweren Stunde andeutet ist.190

Dieses Licht, das ein anderes ist als dasjenige einer „konventionellen Glorie“ und 

ihres  „himmelblau-idealistischen Nimbus“,191 hätte  der  Dichter  in  den  folgenden 

Sätzen implizit vorausgesehen – er, der bereits damals vom Herzog Carl August und 

von Goethe anerkannt wurde, aber nun erst, nach seinem Tode, als Held bezeichnet 

werden kann, als nun ewiger, zugleich gebändigter und freier Stern über der Nati-

on.192 Fast sein ganzes Leben lang hat er sein Leiden und seine Verzweiflung am 

Dasein ertragen, um dann mit seiner werdenden „Glorie“ in das deutsche Land und 

darüber hinaus ausstrahlen zu können.

In seiner Erzählung lässt Thomas Mann ihn selbst explizit darüber reflektieren:

Ich sehe mich jetzt erschaffen und bilden, ich beobachte das Spiel der Begeiste-

rung, und meine Einbildungskraft beträgt sich mit minderer Freiheit, seitdem sie 

sich nicht mehr ohne Zeugen weiß. Bin ich aber erst so weit, daß mir Kunstmä-

ßigkeit zur Natur wird, wie einem wohlgesitteten Mensch die Erziehung, so er-

hält auch die Phantasie ihre ewige Freiheit zurück und setzt sich keine andern 

als freiwillige Schranken.193

Der Versuch des Dichters, sich von Begriffen und Bindungen zu befreien, die hier 

als überwundene „Schranken“ bezeichnet werden, reicht nach Thomas Manns Ver-

such über Schiller biographisch zurück in die „Leidens- und Prüfungsjahre“ Schil-

lers.194 Aus ihnen geht eigentlich der ewige und von Liebe bewirkte Sieg des „Hel-

den“ auf der höchsten Stufe des Geistes hervor – jener Stufe, auf der Schiller die 

das Instinktive reinigende Kunstwirkung wieder erkannte und anerkannte und sich 

sodann als humanistisch wohlerzogen und klassischen Maßstäben gerecht werdend 

in Begleitung seines Freundes Goethe darstellen konnte.

Der Sturm und Drang der melancholischen Gefühle, die das von Zweifeln beglei-

tete  Leiden  und  die  Rücksichtslosigkeit  gegenüber  der  Gesundheit  verursachen, 

sind grundlegend für einen leidenschaftlichen Dichter, sie müssen aber anderseits 

gebändigt werden. Denn der Drang zu einer besseren Kunstform, der als ursprüngli-

190 Ebd., S. 873.
191 Ebd.
192 Mann 2004, S. 367.
193 Mann 1960, S. 882.
194 Ebd.
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che Anlage in seinem  Talent lebt, entwickelt sein „zartes Instrument“ weiter und 

weiter zu jener „echten Souveränität“ des eigenes Geistes, bis er neben dem Intuiti-

ven seines Freundes in gleicher Größe auf dem gleichen Rang stehen kann.

Über diese beiden Dichtarten schreibt der Dichter selbst in seiner großen Abhand-

lung Über naive und sentimentalische Dichtung. Sie ist „geistvoll wie nichts in der 

Welt“, kommentiert Thomas Mann abschließend in seinem Versuch über Schiller.
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6.2.3.2 „Talent“ als Grundbedürfnis nach schöpferischer Form

In einem ganz kurzen, aber für unser Thema wichtigen Aphorismus aus dem Jahr 

1912 formuliert Thomas Mann unter der Überschrift Talent den folgenden allgemei-

nen Gedanken:

Das Talent ist nichts Leichtes, nichts Tändelndes, es ist nicht ohne Weiteres ein 

Können. In der Wurzel ist es Bedürfnis, ein kritisches Wissen um das Ideal, eine 

Ungenügsamkeit, die sich ihr Können nicht ohne Qual erst schafft und steigert. 

Und den Größten, den Ungenügsamsten ist ihr Talent die schärfste Geißel.195

Dieser Aphorismus ist wörtlich der Erzählung Schwere Stunde entnommen und wird 

hier zur allgemeinen Sentenz erhoben.196 Die körperliche Quälerei unter dem glü-

henden Drang zur Bewältigung des mächtigen Stoffes besagt viel über das Talent 

des siebenunddreißigjährigen Dichters. Die Figuration seines ganzen gebrechlichen 

Körpers kommt dem spekulativ entwickelten Verständnis über künstlerische Bega-

bung nahe. Wie ein lebender Leichnam wird der Dichter geschildert, wie er vom 

wärmenden Ofen schmerzlich  und verzweifelt  zu seinem Werk hinüber blinzelt. 

Sein ganzer Körper sieht aus wie derjenige eines Toten, der aber noch lebt, „tra-

gisch“ vielleicht auch Goethe gegenüber.

Es scheint, als wartete er auf eine blitzschnelle Erleuchtung seines Wissens, die 

buchstäblich als Intuition zu bezeichnet wäre. Die aber wird ihm erst dann gegönnt, 

wenn der Geist unabhängig vom leidenden Körper ist, wenn er diesen unterdrückt 

und keiner der doch bestehenden Schmerzen im ganzen Körper empfunden wird – 

so dass der Geist ganz auf den dichterischen Stoff konzentriert ist und nur in diesem 

Wunder-Moment  intuitiv  und unmittelbar  empfänglich ist  für die  Sendung jenes 

Lichts. Dann erst kann er den gewussten Stoff geistig gestalten. Könnte dies von ei-

nem meditativ-intuitiven Arbeitsprozess gesagt werden, in dem nichts anderes als 

die befehlende Stimme klänge, wenn doch Thomas Mann diese Krankheit später im 

195 Essays I, S. 364. Vgl. im Kommentarband dazu S. 473f.
196 „Denn das Talent, meine Damen und Herren dort unten, weithin im Parkett, das Talent ist nichts 
Leichtes, nichts Tändelndes, es ist nicht ohne Weiteres ein Können. In der Wurzel ist es Bedürfnis, ein 
kritisches  Wissen um das Ideal,  eine Ungenügsamkeit,  die sich ihr  Können nicht  ohne Qual  erst 
schafft und steigert. Und den Größten, den Ungenügsamsten ist ihr Talent die schärfste Geißel…“ 
Mann 2004, S. 424.
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Versuch über Schiller als erste praktische Übung des zu verfeinernden, zu sensibili-

sierenden Geistes betrachtet, der von kindlicher Natureinfalt zum Licht des Gedan-

kens geführt werden muss, um kein Dilettant mit bloß wissenschaftlich-kaltem Wis-

sen zu werden?197 Und ist es vielleicht wiederum eine Krankheit, eine Unterwerfung 

und Bändigung der Natur im genialen Sinn, die den beiden kreativen Lichtgestalten 

Goethe und Schiller gemeinsam ist? 

Gesund genug sein, um pathetisch sein – um über das Körperliche hinwegsehen, 

hinwegfühlen zu können! Nur hierin [im Stoff] naiv sein, wenn auch sonst wis-

send in allem! Glauben, an den Schmerz glauben können… Aber er glaubte ja 

an den Schmerz, so tief, so innig, daß etwas, was unter Schmerzen geschah, die-

sem Glauben zufolge weder nutzlos noch schlecht sein konnte.198 

Die spekulative Leistung des genialen Talents geht nämlich über das menschliche 

Leiden, die rohe Natur hinaus bis in die schöpferische Beschaffenheit des begeis-

ternden Lichtes, das von leidenschaftlichem Drang, körperlicher Leidenszucht sei-

ner rohen Natur und bewusster Disziplin im eigenen Ich bedingt ist.

Das geniale Licht, das ein Dilettant nicht besitzen kann, quillt sozusagen aus dem 

tiefsten Bedürfnis „im Parterre“ des wissend-skeptischen und idealistisch ungenüg-

samen Talents, in dem das im Leiden an der Verbesserung der wirklichen Wahrheit 

der eigenen Sendung glühende, unauslöschliche Feuer, die alle  rohe Natur bändi-

gende „Lohe“ aufgeht, um dann im Übergang von der den Künstler ausmachenden, 

leidenschaftlichen Flamme ins reine Licht den Geist zu erlangen, der den „Stüm-

pern  und  Dilettanten“  einschließlich  der  bloß  wissenschaftlich-kalten  Menschen 

fehlt, die noch nie diesen „schärfsten“ Geißelschlag in sich empfunden haben. Es ist 

die Grundlage jener „Lohe“ um des genialen Lichts willen.199

Wenn dies auch aus der Sicht Goethes bloß als eine unvernünftige gesundheitliche 

Selbstquälerei  erscheint,  die „pathologische Stellen“ Schillers widerspiegelt,200 so 

handelt es sich in Absetzung vom dilettantischen Selbstverständnis doch eher um 

eine heroische – im Sinne Schillers: um eine „pathetische“ – künstlerische Selbst-

verwirklichung eines um die Veredelung seines natürlichen Stoffes ringenden wah-

197 Vgl. Mann 1960, S. 882.
198 Mann 2004, S. 424.
199 Ebd., S. 425.
200 Vgl. Mann 1960, S. 914
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ren, menschlichen, poetischen Geistes in der Ich-Ideal-Sphäre,201 eines Geistes, der 

sich zur Ausgestaltung der in seiner Sinnenwelt vereinzelten natürlichen Erschei-

nungen mit Ideen plagt, bis er in sich alle Fratzenphänomene in der Poesie getilgt 

hat.202 Nicht die Fratze eines Mannes mit einem bloßen „Affentalent“ will er sein, 

wie er unter Dilettanten zu finden ist, sondern ein edles und erwachsenes „Kind im 

Manne“ mit einer geläuterten, menschlich wahren, gemüthaft sanften und sittlichen 

Natur.203

Die Aufzehrung der körperlichen Natur und die uneigennützige Aufopferung zu 

dieser abgeschlossenen Größe, die in der Not entsteht, wo die absolute, erwachsene 

und folglich gefasste Idee im Übergang ins Kindlich-Ungefasste ist, verbinden sich 

in diesen um seine Grenze ringenden menschlich-genialen Geist, in seinem kind-

lich-unschuldigen, subjektiv-moralisch rettenden, „treuen Gemälde“.204 Hier treffen 

sich poetisch-ästhetische Ich-Kraft und wissenschaftliche Logik auf der höchsten 

Stufe des Geistes,  der willig über die durch das persönliche Geheimnis bedingte 

„diskrete Indiskretion der Kunst“ eintritt in die von Schiller aufgesuchte gleichsam 

übergeniale (natur-göttliche) Wesenssphäre (hier bietet sich ein Vergleich mit dem 

Buddhismus an), der die Materie beseelt und im wörtlichen Sinne be-geistert.

Er trägt die Gestalten in sich, er thront in seiner siegreichen, höchsten Kälte ge-

genüber den Begrenzungen der bloßen Wissenschaftlichkeit  objektiv  in und hinter 

dem Werk, so wie die Gottheit in und hinter dem Gebäude der Kirche thront. Nur 

intuitiv und subjektiv-ästhetisch wird er erspürt; niemals macht er sich seinen Rezi-

pienten gleich.205 Gerade so bleibt er die gemeinte Größe;206 wie die Kindheit entfal-

tet sich seine Sittlichkeit hinter den Bildern, zumeist über Leiden und Verzweiflung 

hinweg. Erst hier begegnet der sentimentalische Dichter diesem natürlich-göttlichen 

Zustand, nach dem – wie Thomas Mann im Versuch über Schiller spekuliert – der 

Dichter strebt. Erst hier neigt er sich wieder zur Seite Goethes, der gottgleich Ge-

stalten schuf:

Und dies war seine Eifersucht: daß niemand größer werde als er, der nicht auch 

tiefer als er um dieses Hohe gelitten.

201 Vgl. Schiller 2005, S. 497.
202 Schiller 2005, S. 497.
203 Mann 1960, S. 881.
204 Schiller 2005, 497.
205 Vgl. ebd., S. 453.
206 Ebd.
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Niemand!...207

Selbst  in der Abhandlung  Über naive und sentimentalische Dichtung findet sich 

eine ausführliche Beschreibung jenes dichterischen Genies in der Jugendwelt. Und 

wenn in Thomas Manns Tonio Kröger über das „Aufs-Eis-Legen“ der Empfindung 

spekuliert wird, das für das Genie zur Voraussetzung für das Dichten wird, dann 

wird auch dort die übergeniale Natur folgendermaßen erstrebt:

Nichts erwidert er [der Dichter], nichts kann ihn schmelzen oder den strengen 

Gürtel seiner Nüchternheit lösen. Die trockene Wahrheit, womit er den Gegen-

stand behandelt, erscheint nicht selten als Unempfindlichkeit. Das Objekt besitzt 

ihn gänzlich, sein Herz liegt nicht wie ein schlechtes Metall gleich unter der 

Oberfläche, sondern will wie das Gold in der Tiefe gesucht sein. Wie die Gott-

heit hinter dem Weltgebäude, so steht  er hinter seinem Werk;  er ist das Werk 

und das Werk ist er; man muss des erstern schon nicht wert oder nicht mächtig 

oder schon satt sein, um nach ihm nur zu fragen.208

Diese Göttlichkeit des geistigen Zustands des Dichters, der ebenfalls in der Erzäh-

lung von der Schweren Stunde thematisiert ist, wird in Verbindung mit Dichtart und 

Dichtprozess der beiden großen Dichter Goethe und Schiller gebracht, und zwar, 

wie mir scheint, zur Differenzierung der beiden Genies aus ihrer jeweiligen Jugend-

welt heraus mit jenen Kategorien, die Schiller in der oben genannten Schrift behan-

delt hat, dem „Naiven“ bzw. „Sentimentalischen“.

Die oben genannte  übergeniale  Geistessphäre  sowie die  göttlich-kalte  Erschei-

nung der Persönlichkeit des Genies, „Homers unter den Alten und Shakespeares un-

ter den Neuern“,209 sind

zwei höchst verschiedene, durch den unermesslichen Abstand der Zeitalter ge-

trennte Naturen, aber gerade in diesem Charakterzuge völlig eins.210

207 Mann 2004, S. 425.
208 Mann 1960.
209 Ebd., 452.
210 Ebd., meine Hervorhebung.
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Die vergebens gesuchte Herzlichkeit, die ‚kalte’ Empfindung im Werk z. B. Shakes-

peares, denen Schiller begegnet und die ihn faszinieren, die er bewundert, sind ge-

meint mit jenem übergenial-normativen Geist als dem natürlichen Vorbild des frü-

heren Genies, das hinter seinem Werk zu ahnen ist wie der Naturgeist hinter den 

Naturerscheinungen, im Jenseits der Vernunft und des Verstandes des Publikums.

Der ‚übergeniale’ Geist existiert sozusagen auf einer höheren Entwicklungs- und 

Reflexionsstufe des ursprünglich Genialen, wo er in jedem natürlichen Gegenstand 

begriffen ist, der ganz objektiv existiert und nicht von subjektiver Bewertung be-

dingt ist, wie die Natur bzw. Gegenstände, die nur bloß subjektiv als schön oder 

hässlich empfunden werden, ohne sich selbst nach der Betrachtungsweise des Be-

trachters zu richten.

Der in diesem Sinne vergeistigte geniale Geist des Genies bleibt deshalb ebenfalls 

objektiv. Wie er ‚eigentlich ist’, bleibt außerhalb unseres Fassungsvermögens, denn 

er gleicht der dem Menschen begegnenden Natur. Im eben zitierten Abschnitt wird 

dieser ‚übergeniale’ Zustand deutlich erkennbar, der nicht mit dem ursprünglich ge-

nialen zu verwechseln ist. Genial ist demgegenüber für meine Begriffe ein praxisbe-

zogener, funktionaler und bewusster Akt des Genies, wie wenn man den aus dem 

genialen Impuls kommenden Pinselstrich eines Künstlers betrachtet.

Meines Erachtens ist die übergeniale Sphäre ein Zustand, in dem das Geniale ruht 

und schaut, nachdem es „die trockene Wahrheit“, die unbeseelten Gegenstände, die 

Stoffe mittels des Geistes gestaltet hat. Dieser übergenial-normative Geisteszustand 

markiert  einen grundlegenden Unterschied gegenüber dem, wovon im folgenden 

Kapitel über  Ein Wunderkind zu handeln ist: Dort wird meiner Meinung nach ein 

moderner, übergenial-autonomer Geist mit einem kindlich-spielerischen Gemüt dar-

gestellt.
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6.2.3.3 Goethe und Schiller – „naiver“ und „sentimentalischer“ Dichter

Auf jeden Fall ist die höchste Geistessphäre als dem Göttlichen nahe zu denken. 

Dies ist es, wonach Goethe und Schiller,  als menschliche Dichter, immer wieder 

strebten. Die Unterscheidung der beiden Aspekte besteht zwar darin, dass das Genie 

menschlich und geschöpflich war und bleibt.  Allerdings  versucht  Schiller,  durch 

den Funken göttlicher Genialität in sich selbst, mit der empfangenen Sendung auch 

die anderen „Sendungslosen“ zu begeistern:

Zuweilen brauchte er nur seine Hand zu betrachten, um von einer begeisterten 

Zärtlichkeit für sich selbst erfüllt zu werden, in deren Dienst er alles, was ihm 

an Waffen des Talentes und der Kunst gegeben war, zu stellen beschloß.211 

Wie der im Innersten sanftmütig-kindliche Künstler, leidenschaftlich Empfangende 

und Begabte von seiner Natur entflammt wird, zeigt Der kleine Herr Friedemann. 

Hier aber ist ein wahrer Dichter-Held am Werk, der sich in seinem genialen Ar-

beitsprozess quält, um in jene höchste Sphäre des Geistes zu gelangen.

Diese Fragen, in denen Thomas Mann das sentimentalische Genie Friedrich Schil-

lers reflektiert, weil er selber ein solches ist, gehen auf die unterschiedlichen Refle-

xionen der Genieästhetik im Werk der beiden deutschen Dichter zurück, die selbst 

als Repräsentanten des naiven bzw. des sentimentalischen Dichtens gelten. Die Be-

griffe sind in großem Abstand zur eigenen Jugendzeitalt entstanden, und Schiller 

selbst nahm an, es gäbe nur diese beiden Arten ihrer Unterteilung.212 Jenseits der 

„Zucht“ und „Selbstüberwindung“ versucht der Dichter, bildlich dargestellt, das um 

einen Satz, um Bild und Gestalt des „Absoluten“ mit feuriger Leidenschaft ringende 

Arbeiten darzustellen,213 und er leidet an seinem heroischen Künstlertum, dem „blu-

tenden Trotzdem“ des „Talents“, in dem allein er sich als „Held“ beweisen kann.214

Seine zur Formung, zur Gestaltung, zur Begrenzung und zur Konkretisierung der 

von  ihm erkannten  absoluten  Ideen  aufzubringende  musikalische  und  poetische 

Kraft zielt voller Eifer und Leidenschaft darauf, die in seinem tiefsten Inneren ge-

211 Mann 2004, S. 425.
212 Vgl. Schiller 2005, S. 452.
213 Ebd., S. 455.
214 Ebd.
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staltete  rohe Natur mit seinem erkennenden Geist der Menschheit als „Urbild des 

Seins“ vor Augen zu stellen. Sie zielt auf eine Einheit der Menschheit im Ganzen. 

Sein glühender dichterischer Geist sucht in seinem Werk die vereinzelten Menschen 

hineinzuführen in die melodiöse Unendlichkeit der göttlich-liebevollen Botschaft – 

was immer nur relativ und vorläufig machbar ist. Sie entspringt aus seinem scho-

nungslos ausgelebten, zarten „Instrument“; auf ihren Empfang ist sein ganzes kör-

perliches Organ ausgerichtet.

Denn das  Wissen  und die  Wissenschaft  dienen dem Dichter  ausschließlich als 

„Mittel und Vorwände“, mit denen er seine seiltänzerische Gestalt im „verborgenen 

Saitenspiel“ zur  heiligen Form,  zur  Freiheit, zur  Bildung der Menschheit bewegt. 

So entsagt der dichterisch Schaffende selbst dem menschlichen Glück, „dieser sei-

denen Fessel“, und ist innerlich entfernt auch von seiner Frau, die den doch auch 

vom Genie selbst als verpflichtend empfundenen Weltlauf weiter fortführt und die 

in seiner schweren Stunde im Bett liegt und schläft.

Einerseits geht es also um ein  Lebenswerk,  andererseits aber um die das Genie 

voran peitschende  Leidensbahn  eines Störers der etablierten Grenzen, der zusam-

men  mit  seinem Freund  Goethe,  dem „Göttlich-Unbewussten“,  als  erkennender 

„Held, der Friedrich Schiller heißt“, seinen Dienst tut,  mit Goethe gemeinsam in 

wechselseitiger Bedingtheit dazu beiträgt, das Lebensrad der Menschheit weiter zu 

drehen, und dessen aufopfernde, sich selbst schädigende Heldentat den poetischen 

Geist des Liedes von der Glocke hervorbringt: dies ist es, was in dieser Mosaikskiz-

ze Thomas Manns beleuchtet wird.215

215 Muncker 1906, S. 247.
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6.3 Zur Künstlerproblematik in Das Wunderkind

6.3.1 Der ‚übergeniale’ Zustand des Künstlers in Das Wunderkind

Thomas  Manns  Besuch  des  in  München  veranstalteten  Klavierkonzert  eines 

wirklichen,  aus  Griechenland stammenden Wunderkindes,  Loris  Margaritis  regte 

ihn  zur  Gestaltung  der  Knabenfigur  Bibi  Saccelaphylaccas  in  seiner  kleinen 

Erzählung an. Es handelt sich um eine Figur, die einen Blick auf die Charakterzüge 

des genialen Künstlers bzw. Dichters und seiner artistischen Gekonntheit öffnet, die 

sogar  in  die  Geschichte  des  Genies zurückreicht,  von der  Goethezeit  bis  in  die 

Moderne.

Die Spekulation über  Kunst und Geld steht unmittelbar dem Diskurs über den 

konventionellen Begriffsgebrauch des genialen Talents und der Moral gegenüber. 

Darüber  hinaus  vermeidet  dieser  kindliche  Virtuose  äußerst  offenkundig  und 

reflektiert  jeden  künstlerischen  Schicksalsschlag  jener  Künstler,  die  in  der 

deutschen Genieästhetik und ihrer Transformation in der Weimarer Klassik mit der 

Geißel Gottes  lebte.  Sogar  den  beiden  großen  deutschen  Dichtern  Goethe  und 

Schiller  könnte  dieses  begabte  Kind  hinsichtlich  seiner  Virtuosität,  mit  seinem 

deutlichen Abstand zu Schmerz und Verzweiflung beinahe eins auswischen, wenn 

man dabei an Goethe als einen im Sinne der eben untersuchten Erzählung Schwere  

Stunde „göttlich-unbewusst“  schaffenden  und  an  Schiller  als  einen 

„sentimentalischen“ Künstler denkt.

In diesem als modernes Modell  des Artistischen im Kindesgewand dargestellten 

Wesen  realisiert  sich  in  der  übergenialen Sphäre  ganz  das  geniale  Licht,  das 

anbricht  und  sich  diesem  kleinen  Griechen  gleichsam  in  seinem  Körper zur 

Hervorbringung einer ‚genialen’ Schöpfung anbietet.216 In der Tradition wird es teils 

im Hinblick auf Gott, teils im Hinblick auf den Geist diskutiert. Über jene Sphäre 

möchte ich zwei Gesichtspunkte klarstellen,  die sogleich das Bild vom  genialen 

Licht  differenzieren,  auch  wenn  sie  auf  denselben  übergenialen  Geist  hin 

ausgerichtet sein können.

216 Mann 2004, S. 369.
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Die erste Art ist  meines Erachtens diejenige, die von Schiller in Schwere Stunde 

angestrebt wird: eine meditativ-geniale Form des künstlerischen Schaffens, die den 

Versuch  eines  Übergangs  zur  Seite  Goethes,  also  zum  intuitiv-spontanen 

Schöpfungsprozess des Natur-Genies darstellt. Dabei werden der Schöpfungsgeist 

der Natur und die von ihm hervorgebrachten Naturerscheinungen bewusst erkannt, 

durchschaut und reflektiert; die Reflexion kommt erst an jenem Punkt zur Ruhe, an 

dem es um die Fähigkeit zur Begeisterung geht. Kurz gesagt: Hier geht es um einen 

zu  erreichenden  ‚göttlich-genialen’ Geisteszustand  in  der  komplex  gewordenen 

Kultur, der die einstige Spontaneität des ‚Genies’ in der Jugendwelt fehlt.217

Die zweite  Variante ist  in dieser modernen Prosa zu finden; sie nenne ich die 

spielerisch-übergeniale.  In  ihr  produziert  der  Künstler  sein  Werk  jenseits  von 

Schmerz und Verzweiflung: Er spielt mit dem „Talent“, er berechnet Wirkung und 

Erfolg  und  lügt  vielleicht  auch ein  bisschen.  Dafür  gibt  „das  Wunderkind“  ein 

Beispiel. Es schwebt über Leiden und Reflexion, denn es ist einfach ein begabtes 

Kind,  dessen  Artistik  reflektiert  an  die  Geistigkeit  Wagners  und  Nietzsches 

anknüpft  –  an  die  Kritik  des  Letzteren  an  dem Ersteren,  und an  das  Spiel  des 

Ersteren mit dem ursprünglichen Göttlich-Intuitiven.

Was  in  Thomas  Manns  Erörterungen  zu  kurz  kommt,  ist  diejenige  Natur  des 

Genies  überhaupt,  die  darin besteht,  dass in einem produktiven Menschen beide 

Geisteszustände, der naive und der sentimentalische, gemischt vorkommen können, 

dass  der  Mensch  also  einmal sentimentalisch und  dann  wieder  naiv sein  kann. 

Beides könnte von den oben genannten Dichtern und Denkern gesagt werden. Das 

aber,  was  ihnen fehlen  könnte,  ist  dieser  kindlich-spielerische,  ewig-übergeniale 

Schöpfungsgeist,  der  im  Kind  stabil  bleibt  und  ein  „Wunder“  darstellt.  Ein 

Erwachsener  hingegen  kann  diesen  Zustand  nur  vorübergehend  in  den  Griff 

bekommen, denn auch der Geist selbst ist in der Moderne komplexer geworden wie 

die  ihn  umgebenden  Kultur;  er  kann  folglich  nicht  mehr  kindlich-intuitiv  und 

schöpferisch-naiv bleiben.

Dies hat Thomas Mann im Wunderkind erkannt, deshalb gibt er uns mit ihm eine 

Anschauung  davon,  wie  riskant  sein  unschuldiges,  artistisches  Spiel  sein  kann, 

wenn es unreflektiert vom Kind im Manne ausgeübt wird. Jedenfalls fehlt es den 

sentimentalischen Künstlern Schiller oder Nietzsche, weshalb sie dem Leiden und 

der Selbstquälerei ausgeliefert bleiben. Womöglich könnte sie dieses wunderbare, 

217 Vgl. Schiller 2005, S. 452.
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kindlich-geniale Geistesmoment heilen, das bei erwachsenen Dichtern und Denkern 

freilich  nur  intellektuell  und  kontemplativ  bedingt  sein  könnte,  verbunden  mit 

Maske oder Lüge: eine bloße Spielerei mit einer wahren eigenen Eigenschaft. Zwar 

wird die Not getilgt, doch Maske und Lüge bedecken das Wahre, das einem oder 

mehreren schaden könnte. Und dies alles gehört zum Künstlerischen, das die starre 

und öde, trockene und unbewegliche „wahre Natur“ schöner macht und verklärt. 

Alles  andere objektiv  Schuldige der  Verstellung und des  Spiels  ist  sekundär;  es 

erweist sich als vital für einen schöpferischen Geist. Zwar schwebt der subjektiv 

unschuldige Künstler über dem schuldigen Tun allein subjektiv gerettet, als ob er 

sich dessen nicht bewusst wäre, aber gerade so wirkt seine Arbeit auf die Massen.

Geld und Gaben besaß Thomas Mann selbst ja ganz zweifellos. Es ist der Drang 

zur Größe und die eigene Not auch hinsichtlich seiner Mittel,  wenn er in dieser 

Prosa den Wunder-Knaben mehr oder minder mit seiner Augenwischerei in Sachen 

der  künstlerischen  Moral  vorführt  und  ihn  doch  auf  seine  Weise  als  genialen 

Ästheten  zeigt.  Ganz  rein  persönlich  und  subjektiv  unschuldig  kommt  der 

artistische Pianist jener Genialität gleich, die einer traditionellen Genieauffassung 

zufolge jenseits des objektiven Verstandes existiert; er teilt sein  Wunder jedem im 

Publikum mit und lindert das Leid am Leib und in der Seele, wenn er die „Majestät 

der Genußseligkeit“ in der „gaité“ der Moderne aufweist und unschuldig in seiner 

Knabenhaftigkeit eben um sie kreist.218 

218 Vgl. Mann 2004, S. 398.
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6.3.2 Textanalyse

6.3.2.1 Der (Ver-) Kauf der Kunst

Es beginnt reflexiv mit der Stille im Konzertsaal. Die Leute klatschen in die Hände, 

sogar bevor Bibi Saccellphylaccas die Bühne betritt und noch ehe sie eine Melodie 

gehört  haben:  Der  griechische  Knabe  gerät  als  Werbe-Objekt  in  die  ästhetisch-

ökonomische Maschinerie der Reklame, 

[…] denn ein gewaltiger Reklameapparat hat dem Wunderkinde vorgearbeitet, 

und die Leute sind schon betört, ob sie es wissen oder nicht.219

Über seinen Namen und sein Alter weiß niemand genau Bescheid, ausgenommen 

sein  Agent,  der  Impresario,  der  zwar  genau  weiß,  dass  die  „Koseform“  seines 

Namens,  „Bibi“,  schon  Kunst bedeutet,  und  der  sich  sehr  gut  mit  seiner 

geschäftlichen  Kunst,  dem  mehr  oder  weniger  geheim  zu  haltenden 

„Geschäftsgeheimnis“  auskennt220 –  der  aber  den  Sinn  und  die  Bedeutung  der 

Musik wahrscheinlich gar nicht begreift. Sollte er es doch tun, dann spielt er nur 

damit:  Er  bietet  dieses  neue  „Jesuskind“221 einer  modernen  Kunstreligion  zur 

Tilgung der Not an, und auf seinen Handel würden seine Kundinnen und Kunden 

gern eingehen. So geraten sie hinein in das notwendige, geheimnisvoll spekulative 

ökonomische Kunstgeschäft dieses Künstler-Agenten.

Die Ausstattung des Konzertsaals, die eigentlich einem „Gasthof ersten Ranges“ 

entspricht,222 hebt das Wunderkind hervor, bringt die zweideutige Bedeutung seiner 

listigen,  „pechschwarzen  Mausaugen“  in  harmonische  Kombination  mit  dem 

Kontext, ebenso wie die unklare Angabe seines Alters; das Publikum weiß nicht 

genau, wie alt er eigentlich ist. Dies alles steigert seine artistischen Geheimnisse 

und die Neugier auf seine eigentliche Persönlichkeit beim Publikum, das zuweilen 

denkt, dass dieses Konzert scheinbar eine unmittelbare Kunstausübung darstellt, die 

219 Mann 2004, S. 396.
220 Ebd.
221 Ebd., S. 402; ein Besucher denkt: „Es ist etwas wie mit dem Jesuskind. Man darf sich vor einem 
Kinde beugen, ohne sich schämen zu müssen. Wie seltsam wohltuend das ist!“
222 Ebd., S. 398.
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zwar  unkonventionell,  aber  doch  eine  unfassbare  Spielerei  mit  dem „modernen 

Schein“ ist, und dessen Sinnesorgane in eine Art von Starre versetzt werden.

Sichtbar wird so die musikalisch-geschichtlich veränderte Funktionalität, die hier 

die traditionelle „Erbauung und Erhebung“ der Seele erfährt, die Verfeinerung des 

menschlichen  Geistes  und  dessen  Veredelung  in  der  Wahrheit.  Die  Artistik  des 

putzigen Pianisten bringt in ihre „Leutehirne“ leider kein ästhetisches  Licht  mehr, 

sondern löst nur einen spielerisch-artistischen Schein aus.223 An „Empirekränze und 

große Fabelblumen“ erinnert seine geheimnisvolle Tonkunst,224 die dem Publikum 

allerdings noch gar nicht zuteil wird, das vorerst lediglich seinen spielerisch-naiven 

Auftritt genießt.

Seine  putzige  kindliche  Gestalt  und  Haltung,  seine  entschlossene 

Selbstinszenierung  sind  für  die  Zuschauer  ein  betörendes  Angebot;  so  wird  er 

bejubelt.  Der  Applaus  ist  für  ihn  ein  „freundliches  Element“,  auch  wenn  das 

Publikum nur von der zierlich-elastischen, damenhaft-lieblichen Art seines ganzen 

Wesens „betört“ ist:

Es  geht  an  den  Rand  des  Podiums  vor,  lächelt,  als  sollte  es  photographiert 

werden, und dankt mit einem kleinen, schüchternen und lieblichen Damengruß, 

obgleich es ein Knabe ist.225

6.3.2.2 „Jesuskind“ und „Teufelskerl“

Zu beachten ist bereits die Kleidung Bibis, des Wunderkindes: Es ist ganz in weiße 

Seide  gekleidet;  es  wird  ganz  ausdrücklich  als  „Jesuskind“  in  diesen  Unschuld 

signalisierenden  Gewändern  dargestellt.226 Er  ist  bekleidet  mit  einem 

„weißseidenem Jäckchen von phantastischem Schnitt mit einer Schärpe darunter“ 

(eine nicht alltägliche Tracht)227 und hat  Schuhe aus weißer Seide an. Sogar die 

223 Ebd., S. 397.
224 Ebd., S. 396.
225 Ebd.
226 Vgl. hier Anm. 221.
227 Ebd.
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Hose  ist  aus  Seide.  Durchaus  dem  Künstler-Klischee  entsprechend,  ist  seine 

Hautfarbe „braun“, und die Haare sind „schwarz“.228

Dementsprechend wird er hier  selbst  als ein Kunstwesen dargestellt. Sein ganzer 

Körper besteht aus weichen, als rein und unschuldig zu begreifenden Teilen, wie 

dem „harmlosesten Kindergesichtchen von der Welt“ (einer „Welt“, die dagegen als 

moralisch verschmutzt zu denken ist), „einem unfertigen Näschen“ – das also ewig 

kindlich-künstlerisch bleibt – „und einem ahnungslosen Mund“.229 Vor allem fallen 

seine  „weißseidenen  Füße“  und  sein  „bräunliches  naives  Kinderhändchen“  ins 

Auge.230 Er  ist  der  Träger,  der  sorgsam  kostümierte  Repräsentant  der  Kunst 

überhaupt –  was  am deutlichsten  durch  den  Seidestreifen  auf  seiner  Stirn  zum 

Ausdruck gebracht wird, der ebenfalls an ein Jenseits von List und Moral denken 

lässt, der jedoch im Gegensatz zu seinen „pechschwarzen Mausaugen“ steht.

Ebenso  wie  seine  unentschiedenen  Charakterzüge,  die  seine  mann-weibliche  

Geschlechtlichkeit  dem Publikum anziehend präsentieren,  hebt diese Ausstattung 

das Wesen der Kunst hervor und inszeniert ihn als Mittler zwischen Publikum und 

Kunst  wie zwischen beiden  Geschlechtern.  Gerade so aber gerät  er  nun als  ein 

Objekt kommerzieller Werbung in die dekorative Reklamemaschinerie, an der auch 

sein Publikum teilhat. Mit dieser Ausnutzung der heiklen Eigenschaft der Kunst und 

des stumpfen, rohen Geistes seines Publikums kennt sich der  Agent des Künstlers 

gut aus. Seine kindlichen Kompositionen sind rühmenswert;

Es  scheint, daß der Impresario dieses Zugeständnis seiner kritischen Natur in 

harten Kämpfen (ums Geld) abgerungen hat.231

Das Jesuskind einer vermeintlich unschuldigen Kunst wird also vom Publikum als 

ein  kommerzielles  Objekt erworben,  es  wird  gekauft.  Darin  gerade  besteht  der 

Erfolg  des  Impresarios,  der  dem  Publikum  in  genuin  ‚moderner’  Haltung 

gegenübertritt, der also nicht mehr versucht, die „rohe Natur“ des Publikums mittels 

der Kunst zu bändigen, sondern der selbst virtuos mit dem Maja-Schleier zwischen 

Schein und Wahrheit zu spielen weiß; eine Figur des Zwielichts.

228 Ebd.
229 Ebd.
230 Ebd., S. 397.
231 Ebd.
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So ist es denn die Aufgabe dieses modernen Pianisten-Wunderkindes, diese Maja-

Spielerei zu  bedienen.  Damit  wird  die  theoretisch  konventionell  geforderte 

Disziplin  des  Künstlers  mitsamt  seiner  erzieherischen  Aufgabe  gestrichen.  Im 

Konzertsaal wird dieses Spiel sowieso nicht erkannt:

Ein wenig Lüge, denken sie gehört zur Schönheit. Wo, denken sie, bliebe die 

Erbauung und Erhebung nach dem Alltag, wenn man nicht ein bißchen guten 

Willen mitbrächte, fünf gerade sein zu lassen? Und sie haben ganz recht in ihren 

Leutehirnen.232

Der mädchenhafte Knabe, dieser Kunst-Protagonist, der die „Leutehirne“ bezaubert, 

ist  im  Vergleich  mit  anderen  Figuren  wie  dem  kleinen  Herrn  Friedemann  als 

hochbegabter, künstlerisch-positiver und lebenskräftiger Außenseiter dargestellt. Er 

gehört nicht zu den geistig Verfallenen und lebensuntüchtigen Figuren, die sonst die 

frühen Erzählungen Thomas Manns bevölkern. Er ist ein hochbegabtes Kind:

Das ganze Programm ist von ihm, es sind seine Kompositionen. Er kann sie 

zwar nicht aufschreiben, aber er hat sie alle in seinen kleinen ungewöhnlichen 

Kopf, und es muß ihnen künstlerische Beutung zugestanden werden, wie ernst 

und sachlich auf den Plakaten vermerkt ist, die der Impresario abgefaßt hat.233

Im Hinblick auf die  Kommentare des Erzählers lässt sich in alldem eine Kritik an 

der  Funktion  der  Musik  im  modernen  Kunstbetrieb  und  ihrem  Verständnis  des 

Publikums, der „Leutehirne“, erkennen. Die Erzählweise trägt mittels verschiedener 

Verfahren  und  Motive  dazu  bei,  die  Gestalt  des  Künstler-Knaben  positiv 

hervorzuheben.

Dementsprechend  interpretiert  Kurwinkel  Thomas  Manns  Darstellung  des 

Wunderkindes  folgendermaßen:  Durch  seine  Darstellungstechnik  sowie  durch 

Motive wie dasjenige der Hydra der griechischen Mythologie, unter der die unter 

den  Einfluss  der  Reklame  geratenen,  von  ihr  vergifteten  und  vielleicht  auch 

musikalisch  etwas  armseligen  „Leutehirne“  zu  verstehen  sind,  durch  die 

232 Ebd.
233 Ebd.
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Farbsymbolik (weiße Kleidung aus Seide) wird seine Position als ein Außenseiter, 

als künstlerisch selbstbewusster, ja hochmütiger Pianist hervorgehoben.

Im  Bezug  auf  seinen  Impresario wird  der  Künstler  zugleich  im  Sinne  von 

Nietzsches  Künstler-Kritik  in  Der  Fall  Wagner präsentiert,  der  mit  „artistisch-

schauspielerischer  Darstellungskunst  und  seinem  musikalischen  Können“  das 

Publikum nur betört.234 Das impliziert eine Kritik am kommerziellen  Verkauf des 

‚Erlösers’ einer modernen Kunstreligion. Das Wunderkind als ein neues Jesuskind, 

das die reine und unschuldige Kunst verkörpern soll,  wird zum Werbeobjekt des 

Impresarios.  Aber  immerhin  spielt  dieser  Knabe  erstaunlich  souverän  mit  dem 

Publikum, mit seiner doppelten Rolle (der kommerziellen und der künstlerischen) 

und mit seiner Gabe – als ob sie ursprünglich-unschuldig und ganz unberührt von 

irdischen Gegenständen bliebe.

Die  beiden Akteure,  der  Impresario  und  das  „Wunderkind“  selbst,  können  in 

Bezug auf Nietzsches Kritik an dem Musiker als zwei Seiten ein- und derselben 

Figur  aufgefasst  werden,  als  spielerische  Artistik  und  als  Inszenierung  des 

unschuldigen Jesuskinds im kunstreligiösen Sinn, das dem Publikum die Kunst wie 

eine Botschaft Gottes vermittelt, zur Heilung der groben Seelen und ihrer seligen 

Erhebung  in  den  Arm Gottes.  Unter  der  Vorspiegelung,  dass  der  Musiker  eine 

‚göttliche Melodie’ vermittle und so die Sünde in der menschlichen Seele aufhebe, 

erweist sich Bibi als ein moderner Musiker, der sein Publikum zu unterhalten weiß.

234 Kurwinkel, S. 6.
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6.3.2.3 Genie vs. Artist: Das „Kindergemüt“ als anzustrebende 

Erscheinungsform des modernen Artisten

Das Wunderkind wird zwar als hochbegabter Künstler dargestellt.  Bibi besitzt ein 

gutes  Gedächtnis,  einen  „kleinen  ungewöhnlichen  Kopf“;235 er  hat  die  Musik 

auswendig gelernt und kann sie frei spielen. Er weiß mit seinem Können artistisch 

und virtuos umzugehen und sich für das Publikum interessant in Szene zu setzen. 

Vor allem aber weiß er, wie man Applaus bekommt:

Das Thema des Marsches, eine schwunghafte, enthusiastische Melodie, bricht in 

voller harmonischer Ausstattung noch einmal hervor, breit und prahlerisch, und 

Bibi  wirft  bei  jedem  Takt  den  Oberkörper  zurück,  als  marschierte  er 

triumphierend im Festzuge. Dann schließt er gewaltig, schiebt sich gebückt und 

seitwärts vom Sessel herunter und lauert lächelnd auf den Applaus.236

Das  Konzert  dauert  von  halb  acht  bis  halb  neun,  also  nur  eine  Stunde.  Die 

musikalische Artistik des Wunderkinds aber lässt das Publikum die Zeit vergessen. 

Seine  Darbietung  am Piano  erinnert  an  das,  was  oben als  ‚übergeniale’ Sphäre 

erläutert wurde, in der der Künstler und sein Instrument in einer Weise geradezu 

miteinander  zu  verschmelzen  scheinen,  die  nicht  mehr  mit  der  traditionellen 

Genieästhetik zu erfassen ist:

Aber er selbst für sein Teil  hat im stillen sein besonderes Vergnügen bei der 

Sache,  ein  Vergnügen,  das  er  niemandem  beschreiben  könnte.  Es  ist  dieses 

prickelnde Glück, dieser heimliche Wonneschauer, der ihn jedesmal überrieselt, 

wenn er wieder an einem offenen Klavier sitzt – er wird das niemals verlieren. 

Wieder bietet sich ihm die Tastatur dar, diese sieben schwarz-weißen Oktaven, 

unter denen er sich so oft in Abenteuer und tief erregende Schicksale verloren, 

und die doch wieder so reinlich und unberührt erscheinen, wie eine geputzte 

Zeichentafel. Es ist die Musik, die ganze Musik, die vor ihm liegt! Sie liegt vor 

ihm ausgebreitet wie ein lockendes Meer, und er kann sich hineinstürzen und 

235 Mann 2004, S. 397.
236 Ebd., S. 400.
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selig  schwimmen,  sich  tragen und entführen  lassen  und im Sturme gänzlich 

untergehen, und dennoch dabei die Herrschaft in den Händen halten, regieren 

und verfügen... Er hält seine rechte Hand in der Luft.237

Die ganz individuelle, entschlossene und bewusste Bereitschaft zur Produktion ist 

als Vereinigung des Künstler-Ich mit seinem Instrument zu begreifen. Sie erinnert 

darum an jene übergeniale Ich-Sphäre der Kunst, in welcher der Künstler (hier: das 

Wunder-Kind) seine Seele ganz in seinen Körper hineinfließen lässt, der seinerseits 

mit dem Instrument eins wird, in welcher er also seine Leidenschaft und Wonne, 

seine  inneren  „Abenteuer“  so  ausleben  kann,  dass  er  sich  zugleich  als 

entindividualisiert und als göttlich inspiriert erlebt.

Es  ist,  als  drücke  er  in  seiner  Melodie  eine  empfangene  Botschaft  aus,  die 

vermittels seines Werkzeugs, des Klaviers, in seine Seele eindringt und in der sein 

menschliches Geschick mitsamt allen Schmerzen sich in ein Unendliches auflöst, 

das jenseits von Gut und Böse ist. Es sind diese Klänge, die am Übergang in die 

Trance die  menschlichen  Sorgen,  Leiden  und  Schulden  ins  „Meer“  der  Musik 

hinein forttragen. In ihnen erlangt er Reinigung und wird wieder rein und unberührt.  

Die  Gefahr  liegt  darin,  dass  er  sich  auf  diesem Kampfplatz  der  Seele  verlieren 

könnte. Jedoch gelingt es ihm immer wieder, sich rechtzeitig wieder in den Griff zu 

bekommen und so gefasst weitere Klänge zu produzieren. Es ist der Augenblick vor 

dem ersten  Ton,  der  die  Seele  erstarren  und  dann  erbeben  lässt,  als  ob  sie  ins 

dionysische  Totenreich  geriete;  erst  danach  führt  die  Introduktion  zu  einer 

Entspannung – des Künstlers und des Publikums.

Diese  Musikauffassung  erinnert  stark  an  diejenige  Richard  Wagners,  so  wie 

Nietzsche ihn wahrgenommen hat. Das gilt vor allem für die spielerische Art, mit 

der dieser „Teufelskerl“, der schlaue Knirps, sein Publikum verführt,238 mit der er 

Applaus  hervorlocken  kann.  Mit  der  ganzen  Kraft  und  Leidenschaft  seines 

bewussten  Geistes  führt  er  mit  den  „schwunghaften,  enthusiastischen“  Klängen 

seines  feierlichen  Marsches die „Leutehirne“ in eine Entindividualisierung hinein, 

ins Unbewusste – und der Applaus bricht los, einmütig, gerührt, begeistert: 

237 Ebd., S. 398.
238 Ebd., S. 400.
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Seht  doch,  was  für  zierliche  Hüften  das  Kind  hat,  indes  es  seinen  kleinen 

Damengruß  exekutiert!  Klatscht,  klatscht!  Wartet,  nun  ziehe  ich  meine 

Handschuhe aus. Bravo, kleiner Saccophylax oder wie du heißt –! Aber das ist 

ja ein Teufelskerl! – – 239 

Diese Reaktionen sind der eigentliche Effekt, auf den  seine begeisternde Artistik 

mit  dem  Instrument,  seine  scheinbar  am  Rande  der  Verrücktheit  balancierende 

Beherrschung  der  Töne  zielt.  Das  vermeintliche  Jesuskind  ist  ein  wahrer 

„Teufelskerl“.

Nach  der  Pause  geht  sein  musikalisches  Spiel  von  neuem  los,  das  sein 

Publikum wieder in den Traum versetzt. Nun spielt Bibi weiter mit der kollektiven 

Seele;  und  auch  die  „Nachzügler,  verspäteten  Ankömmlinge“,  die  in  den 

Konzertsaal  hereindrängen,  lockt  er  an.240 Anschließend  spielt  er  ein  ‚richtiges’ 

Kinderstück“,  Le hibou et les moineaux, „Die Eule und die Spatzen“: Vögel, die 

durch  den  Kontrast  der  melodiösen  Klänge,  tiefe  Bass-Töne  und  Höhenlagen, 

wunderlich plastisch in ihrem harmonischen Einklang dargestellt werden. Es ist sein 

Lieblingsstück,  das  er  seinem  begeisterten  Publikum  anbietet.  Immer  noch 

schwankend  zwischen  Mädchen  und  Knabe,  Mann  und  Kind,  als  zutiefst 

ambivalente und zweideutige Gestalt, lässt er im künstlerischen Übergang zwischen 

spielerisch-genialer  und ‚übergenialer’ Sphäre das Bild eines erwählten „Narren“ 

durchschimmern, der distanziert von der „verschwommenen Menschenmasse“, den 

im Sinne Tonio Krögers ‚Gewöhnlichen’, glänzend und auserkoren auf dem Podium 

spielt, sitzt und „Lorbeerkränze“ erwartet:

Im  Baß  sieht  man  den  Uhu  sitzen  und  grämlich  mit  seinen  Schleieraugen 

klappen, indes im Diskant zugleich frech und ängstlich die Spatzen schwirren, 

die ihn necken wollen.241

Nun hat er durch seine Uhu-Piéce den gewünschten Erfolg erreicht; die lauschende 

Prinzessin ist bereits in die Fänge seiner Spielerei geraten:

239 Ebd.
240 Ebd.
241 Ebd.
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Sogar die Prinzessin beteiligt sich an dem Applaus,  indem sie ganz zart ihre 

flachen Hände gegeneinander bewegt, ohne daß es irgendeinen Laut ergibt...242

Die latent kritische Stimme des Erzählers, die plötzlich  ganz aus der Perspektive 

des Wunderkindes spricht, schildert diesen Erfolg, den der kleine Klavierspieler vor 

den plumpen Gehirnen erringt. Sie zeigt uns, wie hinter ihm sein Manager planend 

am Werk ist, der genau weiß, wie der „Uhu“-Reißer zum Garant des Massenerfolgs 

werden kann, und der die Kunst-Gestalt des schönen, geschlechtlich ambivalenten 

Griechenknaben  mit  seiner  publikumswirksamen  Artistik  um  des  Geld  willen 

benutzt und ihm beigebracht hat, wie er sein Publikum bewusst betören kann.

Die  Stimme  des  Wunderkindes  lässt  diese  ironische  Distanz  des  Erzähler 

bemerken;  durch  seine  Gedankenwiedergabe  hindurch  lässt  er  die  Kritik  am 

kunstreich-listigen Spiel des Wunderkindes spüren:

Aber  ihr  habt  ja  an  diesem  hibou einen  Narren  gefressen,  ihr  Publikum, 

obgleich er das Erste und Dümmste ist, was ich gemacht habe. Und er dankt 

lieblich.243

Das  Meditations-Stück  dient  dann  der  Beruhigung,  abwechselnd  mit  seinem 

spielerisch-artistisch  vorgeführten  Ego  in  der  Etüde;  abermals  ist  ihm  die 

Bewunderung der Zuhörer sicher, und seine körperliche Beherrschung triumphiert. 

Dann werden die Hörer wieder in Trance versetzt, gerät ihre Seele in den Übergang 

von Moll-Klängen über  den  Halbton Cis  in  eine  Phantasie,  die  Bibi  mit  neuen 

Einfällen  und  Wendungen  auszugestalten  weiß.  Scheinbar  voller  Leidenschaft, 

verloren in die unendliche Phantasie, ist er seines Werkes doch ganz bewusst und 

„bei der Sache“, um die „dumpfen, schwer beweglichen Seelen“ zu unterhalten.244

Es ist  eine abenteuerliche künstlerische Betätigung,  die der Pianist  mit seinem 

durchtrainierten,  das Musikinstrument einschließenden Leib, mit seinen durchaus 

„starkknochigen, trainierten Handgelenken“ ausführt. Es geht ihm einfach um das 

Spiel  mit dem Publikum zu dessen Unterhaltung, um die Begeisterung der Leute 

und  den  kontrollierten  Erfolg.  Manchmal  verbindet  sich  seine  musikalische 

Einfühlungsgabe mit einer heimlichen Verachtung seines Publikums, der „Leute“:

242 Ebd.
243 Ebd., S. 401.
244 Ebd., S. 401.
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Klage und Jubel, Aufschwung und tiefer Sturz – „meine Phantasie!“, denkt Bibi 

ganz liebevoll. „Hört doch, nun kommt die Stelle, wo es nach Cis geht!“ Und er 

läßt die Verschiebung spielen, indes es nach Cis geht. „Ob sie es merken?“ Ach 

nein, bewahre, sie merken es nicht! Und darum vollführt er wenigstens einen 

hübschen Augenaufschlag zum Plafond, damit sie noch etwas zu sehen haben.245

Nun hat dieser „Dreikäsehoch“,246 der nur für das artistische Spiel da ist und der 

inszeniert  wirdwie  ein erlösendes  Jesuskind,  das  freilich  kein Leiden  kennt  und 

seinem Publikum keinen wirklichen Übergang in einen Heilszustand anbietet, die 

„Leutehirne“ erschöpft. Er hat das Spiel bis auf die Spitze getrieben.

Und so werden nun auch kritische Meinungen laut, in denen die Zuhörer über die 

Funktionen der Tonkunst und über das Wesen des Wunderkindes nachdenken. Das 

mit Schmerz und Verzweiflung hantierende Talent, das Bibi aus der Genieästhetik 

herbeizitiert, bewundert der alte „Herr mit einem weißen Bart“, der offenbar viel 

musikalische Erfahrung besitzt; beschämt bemerkt er die musikalische Gekonntheit 

von Bibis  „Wunderdingen“247 und vermag sich im Hinblick auf Bibis  Gabe und 

seine  musikalischen  Fähigkeiten  nicht  zu  entscheiden:  Liegt  hier  wirklich  eine 

göttliche Begabung vor, oder handelt es sich doch nur um den Bluff einer Spielerei? 

Gewiss ist  Bibi  keine Erlösergestalt,  aber die vermeintliche spielerische Naivität 

dieses Wunderkindes erinnert ihn an deren Größe, als könne er doch die kollektive 

menschliche  Seele  hinüberführen  in  eine  göttliche  Einheit.  „Wohltuend“,  „süß“, 

unterhaltsam und unschuldig ist  in seinen Augen dieses  Kinderspiel,  vor dessen 

Artistik man demütig wird:

Aber man muß bedenken, daß es von oben kommt. Gott verteilt seine Gaben, da 

ist nichts zu tun, und es ist keine Schande, ein gewöhnlicher Mensch zu sein. Es 

ist etwas wie mit dem Jesuskind. Man darf sich vor einem Kinde beugen, ohne 

sich schämen zu müssen. Wie seltsam wohltuend das ist.248

245 Ebd., S. 402.
246 Ebd.
247 Ebd.
248 Ebd., S. 402.
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Erscheint  dieses  Talent  unbelastet  von  Qual  und  Gram  und  erst  recht  vom 

Wahnsinn,  wie  sie  in  der  geistesgeschichtlichen  Tradition  zu 

Inspirationsvorstellungen und Geniekult  gehören, so bleibt  doch eine spekulative 

Erinnerung an diese kunstreligiöse Tradition bestehen – eben, „man muss bedenken, 

daß es von oben kommt.“

Im Grunde nicht  anders  ergeht  es  dem erfolgreichen  Geschäftsmann  „mit  der 

Papageiennase“,  der  ebenfalls  nicht  den  geringsten  Schimmer  vom  Teufelskerl, 

seinem  vermeintlich  kindlichen  „Klingklang“  und  den  raffiniert  geänderten 

Akkorden hat.249 Er durchschaut nicht die berechnenden Tricks seiner Pièces; und 

ausgerechnet er erkennt nicht, dass es im Grunde auf das Geschäft ankommt.

Auch  die Klavierlehrerin mit ihrem altertümlich-konservativen Verständnis von 

Chopins Fantasie, in die Bibi nun von ihm selbst ausgedachte und auf den Effekt 

zielende, ganz neue Einfälle und Wendungen hineingebracht hat, findet sein Spiel 

nur musikalisch unerzogen und würde ihn am liebsten nur auf die richtige Bahn der 

Musik bringen.

Nicht  einmal  den  heiklen  Gedanken  und  dem  sensiblen  Erleben  des  jungen 

Mädchens mit dem bleichen Gesicht, das eine neue Generation vertritt, wird Bibis 

Artistik so recht erklärbar,  ebenso wenig wie dem Offizier,  der  Bibis artistische 

Eigenart beobachtet. Bibis Leidenschaft für sein „inbrünstiges Kinderspiel“ schwebt 

außerhalb ihres Verstandes, seine Gabe ist für sie nicht zu definieren.

Unklar  bleibt, ob  es  um eine  Täuschung  des  Publikums  geht  und  um dessen 

Ausnutzung um des Geldes willen – oder doch, auf neue und andere Weise als in 

der  Tradition,  um  die  Kunst.  Der  Kritiker,  der  als  Figur  am  deutlichsten  die 

konventionelle Begrifflichkeit der bürgerlichen Musikauffassung repräsentiert und 

Bibis Spiel mit Chopins Musikstücken als bloßes „Fratzenspiel“ ansieht, das ihn aus 

der  genialen  Bahn  des  Genies  herausführt  und  ihn  nicht  mehr  als  Träger  eines 

romantischen  Kunstverständnisses  erscheinen  lässt,  hält  Bibi  für  ein  sich 

emanzipierendes  Individuum,  das  sich  selbst  und  seine  Spielweise  mit  vitaler 

Frische von anderen Musikern absetzt.  Bibi wird von ihm als ein „Einzelwesen“ 

verstanden, das mit der Kunst,  einschließlich ihrer Leiden und Verzweiflung, im 

Übergang in die Vitalität berechnend spielt:

249 Ebd.
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„Als Einzelwesen hat er noch ein Ende zu wachsen, aber als Typus ist er ganz 

fertig, als Typus des Künstlers. Er hat in sich des Künstlers Hoheit und seine 

Würdelosigkeit […].“250

Der  kindliche  Pianist  repräsentiert  demnach  eine  in  sich  abgeschlossene 

Lebenskunst,  er  ist  ein  Kunstwesen,  das  gegensätzliche  Eigenschaften 

zusammenfasst:  seine  künstlerische „Hoheit  [das  Überlegenheitsgefühl],  seine 

Würdelosigkeit  [ein  verbrecherisches  Merkmal],  seine  Scharlatanerie  [also  ein 

betrügerischer Charakter]  und seinen heiligen Funken [im Sinne heilig-göttlicher 

Begabung], seine Verachtung [der ‚Leutehirne’] und seinen heimlichen Rausch [die 

genial-übersinnliche  Empfänglichkeit]“.  Dieses  moderne ‚Fratzenwesen’  ist 

sozusagen die fertige Fassung eines zeitgenössischen Kunstbegriffs überhaupt. Er 

erscheint damit als die  Synthese der Begriffe Kunst und Leben, die einander nun 

nicht mehr konträr gegenüberstehen, sondern in ihm, im momentanen Jetzt seines 

Spiels verschmolzen sind – in einer nicht mehr ‚genialen’, sondern ‚übergenialen’ 

Weise.

So  kann  man  sagen,  dass  die  Figur  Bibis  in  Thomas  Manns  Erzählung 

exemplarisch  am  Ende  einer  Entwicklungslinie  geistesgeschichtlicher  Künstler-

Konzepte steht.  Über dem Fassungsvermögen der „Leutehirne“ schwebt  er  nicht 

mehr als Genie, aber doch sehr wohl als genialisch und bezugslos. Ist nicht dieses 

artistisch-spielerische  Moment  Bibis,  der  kein  leidender  Erlöser  mehr  ist,  die 

Veranschaulichung jener anzustrebenden übergenialen und vitalen Sphäre eines im 

modernen  Sinne  genialen  Geistes,  die  alle  Künstlergestalten  der  Geschichte  zu 

erlangen suchten, und damit das Gegenteil des Dilettantismus?

Vielleicht  ist  gerade dies  das Wesentliche dieser Kunst, dass sie außerhalb der 

Kritik und des Verstandes ist, dass sie im Übergang bleibt und immer das Werdende 

zeigt, wie „die griechische Hymne“,251 die die unabgeschlossene Interpretation des 

Künstlerischen bezeugt. So wird die Kritik in eine Starre versetzt wird und erweist 

sich  als  sekundär,  auch  wenn  sie  vom  Kritiker  selbst  als  „das  Höchste“  des 

menschlichen Verstandes  gedeutet  wird,252 nicht anders als  das  Wesen Bibis,  bei 

dem schwerlich zu unterscheiden ist, ob es ‚eigentlich’ weiblich oder männlich ist 

250 Ebd., S. 403 f.
251 Ebd., S. 404.
252 Ebd., S. 405; dieser Gedanke erinnert an einige Notizen Thomas Manns zum unvollendeten Essay 
„Geist und Kunst“.
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und bei dem es als skandalös empfunden wird, wenn es vom Impresario geküsst 

wird – was auf die Mittler-Funktion dieser künstlerischen Figur weist,  die beide 

Geschlechter anzieht:

Er hängt einen Lorbeerkranz um Bibis Hals [...] Und plötzlich, wie übermannt, 

beugt er sich nieder und gibt dem Wunderkinde einen Kuß, einen schallenden 

Kuß, gerade auf den Mund. Da aber schwillt der Sturm zum Orkan. Dieser Kuß 

fährt  wie  ein  elektrischer  Stoß  in  den  Saal,  durchläuft  die  Menge  wie  ein 

nervöser Schauer.253

Und die jüngere Frau stellt sich sogar einen Kuss Bibis vor – aber nicht als eines 

erotischen Wesens, sondern als eines Kindes:

„Wenn er mich küsste, so wär’ es, als küßte mein kleiner Bruder mich – es wäre 

kein Kuß.“254

Das  übergängliche Wesen  der  Kunst  und  des  Künstlers,  die  eine  so  große 

assoziative  Breite  eröffnen,  werden in  der  Erzählung  ausgespielt.  Am Ende  des 

Konzerts wendet sich der griechische Artist seiner Rhapsodie grecque zu, 

welche schließlich in die griechische Hymne übergeht, und seine anwesenden 

Landsleute hätten nicht übel Lust, mitzusingen, wenn es nicht ein vornehmes 

Konzert wäre.255

Im  vornehmen und assoziativ-reflexiven Kopf des ältlichen Kritikers wird sie als 

unmittelbare  politisch-kritische  Anspielung  auf  die  im  Jenseits  des  genießenden 

Sinns existierende praktische Funktion der Musik und deren Macher verstanden, als 

ein Übergang in die Politik.

Aber ist dieser Bezug noch ein vitaler, oder bedeutet er schon den Tod für diesen 

Lebensbegriff  überhaupt?  Die  künstlerische  Vitalität soll  ja  als  ein  wichtiger 

Bestandteil des Lebens verstanden werden, von dem das künstlerische Wesen seine 

253 Ebd., S. 404.
254 Ebd., S. 403.
255 Ebd., S. 404 f.
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Belebung  empfängt  –  was  aber  (vom  Kritiker)  wiederum  als  eine  effektvolle 

Manipulation des Publikums markiert wird:

„Freilich,  die  Hymne mußte kommen.  Man spielt  die  Sache auf  ein anderes 

Gebiet hinüber, man läßt kein Begeisterungsmittel unversucht. […]“256

Und diese Pièce, die in ihrer formal und motivisch lockeren Form das griechische 

Gedicht  aufnimmt,  verweist  auf  das  künstlerische  Bild  des  artistisch-modernen 

Musikers insgesamt, mit seiner scheinbar untreuen, eigenartig genialen, aber in sich 

abgeschlossenen Natur, der als (hier erneut angespielter) heroischer Herkules der 

mythologischen und geistesgeschichtlichen Tradition seinen Gegnern, seiner Hydra, 

eins  auswischen  würde.  Als  dieser  Gegner  ist  hier  mehr  oder  weniger  Bibis 

Publikum zu verstehen, das raffiniert besiegt werden muss.257 Er versetzt es in einen 

leidenschaftlichen Zustand der Seele, verführt es zweckmäßig und pragmatisch mit 

den  unendlichen  Möglichkeiten  seiner  musikalischen  Macht,  der  sie  sich  wie 

Masochisten  ausliefern,  Narren  einer  Leidenschaft,  die  nicht  kritisch  und 

verstandesmäßig fassbar ist.

All ihre Versuche, diesen „kleinen versierten Wicht“258 assoziativ auf den Begriff 

zu  bringen,  schließen  sich  mehr  oder  weniger  an  die  Persönlichkeit  Richard 

Wagners an, wie Thomas Mann sie im Gefolge Nietzsches verstand, die fragwürdig 

und faszinierend bleibt. Der in ihr triumphierende Primat des Geistes über die Natur 

gibt  sogar  den  nicht  erkennenden  Kritikern  für  einen  Moment  Anteil  an  einem 

übergenialen  Geist.  Aus  der  intern  fokalisierten  Stimme  des  in  die  Figur  des 

Kritikers  mit  den  vornehmen,  aber  leider  „bespritzten  Beinkleidern“259 

verwandelten  Erzählers,  der  sich  rechtzeitig  zu  seiner  Rettung  vor  Bibis 

Verführungskraft in die Position distanzierter Kritik hinein flüchtet, ergibt sich ein 

ambivalent-kritischer  Gedankengang  über  diesen  Mangel,  der  unter  der 

Vorspiegelung eines gesunden Verstandes, einer Kenntnis des Guten und Schönen 

doch zur Fixierung der künstlerisch vielleicht toten Form nicht fähig ist.

Der Autor des  Wunderkindes will dieses objektiv undefinierbare „Zwitterwesen“ 

der  Kunst  und  ihres  Trägers  nicht  in  einer  eindeutig  konkretisierten  Gestalt 

256 Ebd., S. 405.
257 Vgl. http://de.wikipedia.org/wiki/Rhapsodie.
258 Mann 2004, S. 400.
259 Ebd., S. 403.
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bestimmen,  sondern  im  Gegenteil  –  und  folgerichtig  –  die  Charakterzüge  des 

kleinen  Pianisten,  mitsamt  seiner  begeisternden  Gabe  wie  seiner  seidenen 

Kostümierung, in ihrem Übergang zwischen weiblichem oder männlichem Knaben 

darstellen.

Auf  jeden  Fall  ist  dieser  Knabe  mit  seiner  raffinierten  Artistik  nicht  zufällig 

griechischen Blutes: Ein klassizistischer Begriff des Künstlertums erreicht in der 

durch ihn verkörperten Jugendwelt der  Moderne sein Ende, seinen Abschluss. Er 

spielt sie nur, aber er bleibt ihr nicht mehr treu. Die alten Leitbilder des „Genies“ – 

von  „Homer unter den Alten und Shakespeare unter den Neuern“260 –  sind zwar 

noch  immer  ein  wertvoller  Schatz,  wie  lang  gebrauchtes  Gold  und  wie  zu  Eis 

erstarrte Geistigkeit. Die Natur gilt noch immer als die Quelle des genialen Geistes, 

aber  dieser  ist  nun  in  die  unempfindliche,  spielerisch  armselige  Kälte,  ins  Eis 

versetzt worden, eben in die übergeniale Sphäre der Moderne. Sie nimmt in sich die 

absolute Kunst wie die Unendlichkeit des Kunsttons auf, die dieser kleine Grieche 

neu zu reflektieren vermag.

Diese neue Bandbreite seiner frei verfügbaren Ausdrucksmöglichkeiten führt zur 

Reflexion eines genuin  weiblichen Wesens der Kunst – wie Thomas Mann sie ja 

selbst unter anderem 1903 in seinem Essay Das Ewig-Weibliche formuliert hatte261 

–,  das  im  knabenhaft-weiblichen  Pianisten  als  Wesen  des  Künstlers  überhaupt 

sichtbar  wird.  Dieser  virtuose  Künstler  ist  zugleich  eben  auch  ein  magerer 

„Hanswurst“;262 er  ist  ein weiblicher  und ein männlicher Künstler  und beides in 

einem, er trägt sogar die Züge des (liebenswerten) Verbrechers, die dann in Thomas 

Manns Hochstaplerfigur Felix Krull gestaltet werden, und eines Verrückten, der aus 

der bürgerlichen Ordnung fällt und nicht mehr klassizistisch das „Meisterwerk, das 

in sich ruhende Gebilde“ vorführt. Der Drang, sich aus dem musikalischen „Kanon“ 

heraus  zu  bewegen  und  sich  so  auf  neue  Weise  selbst  als  Artist  und  Virtuose 

hervorzutun,  erzeugt  in  einer  Explosion  des  Unechten das  verbrecherische 

„Artefakt“  eines die „Totalität“ der bereits auf die  Spitze entwickelten Tonkunst 

gleichsam in  sich  zusammenraffenden  Musikers,  der  nun  als  ein  Moderner  den 

eigentlich schon toten schönen Schein der Kunst in der Sphäre seines übergenialen 

Spiels  belebt.  In  Thomas  Manns  um  dieselbe  Zeit  zuerst  entworfenem  Doktor 

Faustus wird das wieder aufgenommen.

260 Mann 1960.
261 Vgl. dazu das Toni-Schwabe-Kapitel in Detering 2007.
262 So denkt der Kritiker; Mann 2004, S. 405.
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Die „Gefahr des Unschöpferischen“263 muss diese in gewisser Weise altersstarre 

Jugend in Kauf nehmen, die vielleicht dieses „Artefakt“ als das immer „schon fix 

und fertige  Faktum“ inszeniert  und so in  der  verfeinerten  Moderne  sein  an  die 

„Urfrühe“ des Menschengeistes auf eine Weise erinnert,264 die einen  Musikalisch-

Echten  wie Beethoven ohnmächtig machen würde – wenn er in dieser modernen 

Welt überhaupt noch leben könnte. Bibi verkörpert dieses Faktum.

263 Mann, S. 322.
264 Mann, S. 318.
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6.3.2.4 Der Künstler und sein Mäzen

So,  mit  seiner  gut  trainierten  Gabe und Könnerschaft,  in  seinem künstlerischen 

Überlegenheitsgefühl,  verachtet  Bibi  sogar  das  von  einer  Hofdame  angespielte 

Angebot der Prinzessin, in Zukunft an ihrem Hof zu wirken. Das Motiv weist sicher 

in die Geschichte der großen Künstler mit ihren Mäzenen zurück. Bibis Popularität 

schafft  eine neue  Art  von Unterschied  zwischen ihm selbst  und der  Prinzessin. 

Anstatt  sich um sie  zu  gruppieren,  kreist  das  Publikum um Bibi,  als  sei  er  der 

eigentliche Machthaber. Das wird in der Erzählung zwar nicht explizit gesagt, aber 

gezeigt:  Bibis  Spiel,  und  damit  diese  kleine  Künstlerfigur  selbst,  zieht  die 

Menschen exklusiv an, und gerade das wird in Thomas Manns Frühwerk bei aller 

Ironie gänzlich positiv dargestellt: 

Die Leute […] applaudieren und drängen vorwärts, um Bibi aus der Nähe zu 

sehen. Einige wollen auch die Prinzessin sehen; es bilden sich vor dem Podium 

zwei dichte Kreise um das Wunderkind und um die Prinzessin, und man weiß 

nicht recht, wer von beiden eigentlich Cercle hält.265

Dies eben deutet Bibis künstlerische gegenüber der Macht der Prinzessin an. Ist er 

nicht – wie in Thomas Manns ebenfalls in dieser Zeit entworfenen zweitem Roman 

– einer Königlichen Hoheit gleich, die es nicht mehr mit einem ‚wahren Wesen’ zu 

tun hat, sondern ausschließlich mit dem spielerischen Schein des Lebendigen, mit 

reiner  Repräsentation?  Genau dieses  Letztere  würde  das  Erstere  erst  „hoffähig“ 

machen.266

Und wenn Bibi das angedeutete Angebot annähme, was dann der alternde Kritiker 

vielleicht wiederum durchschauen könnte, dann müsste er seine besondere  Würde 

hüten,  die  Würde  seiner  künstlerischen Scharlatanerie.  Zugleich  müsste  er  seine 

Verachtung  der  Prinzessin  gegenüber  zurückhalten.  Verhielte  er  sich  zu  ihrer 

Gönnerschaft,  wie  Goethe  und Schiller  sich  zu ihren Mäzenen verhalten  haben, 

dann  wäre  er  kein  moderner  Artist  an  der  Spitze  des  verfeinerten  Geistes  der 

Moderne mehr.

265 Mann 2004, S. 405.
266 Ebd.
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Das musikalische Ergebnis von Bibis Kunst ist seine Popularität. Das Geheimnis 

seiner Wirkung beruht direkt auf seiner Berechnung des Erfolgs beim Publikum, 

weshalb  ja  auch  die  Klavierlehrerin  ihn  für  „wenig  unmittelbar“  hält.267 Die 

Wirkung  seiner  nur  scheinbar  naiven  Art  des  Spiels  entspringt  seinen 

sentimentalischen Hintergedanken.

Wenn in  einem Nebenmotiv  auf  das  „Pythia“-Wesen  des  Künstlers  angespielt 

wird, das auf diese Weise unauffällig mit mythologischer und religiöser Bedeutung 

assoziiert wird,268 dann zeigt sich Bibi Saccellaphylaccas eben nicht mehr als „eine 

Hüterin“ der Kunst im Sinne des Mythos.269 Er spielt mit seinem Publikum unter 

Ausnutzung seines rein artistischen Talents, er unterhält es, indem er scheinbar ganz 

unschuldig bei der Sache ist; und er wirkt doch nur in der übergenialen Sphäre der 

modernen Artistik,  die  jeden modernen Künstler  ausmacht,  auch den Autor  von 

Künstlernovellen.

Die  ironische  Charakterisierung  des  „Wunderkindes“  als  eines  neuen 

„Jesuskindes“ der Kunst bringt damit Thomas Manns ironische Kritik auch an sich 

selbst, an seinem eigenen Künstlertum zum Ausdruck. Diese Kritik schließt aber 

auch  den  kommerziellen  Kauf eines  Künstlers  ein,  der  in  der  Gestalt  des 

geschäftstüchtigen  Impresario  zur  Erscheinung  kommt.  Schon der  seinen  Erfolg 

berechende Bibi selbst ist so zu verstehen. In diesem Konzertsaal wird nicht mehr 

die Musik als reine Kunst gehört, sondern hier vollzieht sich vielmehr die  Show 

eines künstlerisch eigentlich ‚kleinen’ Musikers.

Während die  „Leutehirne“ in der Erzählung betört  sind durch Bibis  artistische 

Spielerei mit Musikstücken Chopins, bewundert der Autor selbst Bibis Gefasstheit 

im  Umgang  mit  seinem  musikalischen  Können,  seine  gespielte  Naivität  dem 

Publikum gegenüber. Gerade das Artistische erscheint ihm als das Vitale in Bibi, als 

ein in den wieder kindlich gewordenen, übergenialen Geisteszustand umgekippten 

höchst  verfeinerten  Geist,  als  verkehrte  Wiederkehr  jener  leidenden  und 

verzweifelnden  Genies  –  und  insofern  doch  eines  wahren  Jesuskindes der 

künstlerischen Moderne mit einer besonderen musikalischen Gabe.

So  erscheint  Bibis  artistische  Sphäre  als  der  anzustrebende  Zustand  eines 

künstlerischen Produktionsprozesses, der die anderen Künstlerfiguren, eine ironisch 

gezeichnete  Bohème-Künstlerin  und  einen  ebenso  karikaturhaft  dargestellten 

267 Ebd., S. 403.
268 Vgl. Mann 2004, S. 406.
269 Reed 2004, S. 277.
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künstlerischen Jüngling begeistert; deshalb denken sie, dass Bibi „liebenswürdig“ 

und „verehrungswürdig“ ist,270 so dass er ihnen als Maßstab,  als vitale Synthese 

vorkommt.

Als Konsequenz kann diese Künstlerin schließlich nur gestehen, was sie aus dem 

‚Wesen’ Bibis  heraus gelernt hat  – und was meinen Begriff  einer ‚übergenialen’ 

Sphäre bestätigt:

„Ein  Kind!“  denkt  das  unfrisierte  Mädchen  […].  Und mit  lauter,  eintöniger 

Stimme sagt sie: „Wir sind alle Wunderkinder, wir Schaffenden.“

„Nun!“ denkt der alte Herr […], „was ist denn das! Eine Art Pythia, wie mir 

scheint.

Aber der düstere Jüngling, der sie aufs Wort versteht, nickt langsam.271

Dieses künstlerische Spiel ist eine mögliche Lösung des auf die Spitze getriebenen 

Genialen in einer komplexen modernen Kultur. Diese ‚übergeniale’ Geistessphäre 

artikuliert  Thomas  Manns  ambivalente,  immer  mit  Gewissensbissen  verbundene 

Verehrung  für  Richard  Wagners  „abgefeimte“  Artistik  und  seine  Größe,  die 

Nietzsche als ein die Popularität berechnendes, maskiertes und vom psychologisch 

versierten Kritiker entlarvtes, aber eben auf seine neue Weise wieder ganz  vitales 

Spiel  eines  sentimentalischen Musikers  beschrieben  hat,  einer  Künstlernatur  mit 

einer – wenn man es pointiert sagen will – neuen Naivität.

Dies  alles  ist  eingeschlossen  in  die  Antwort  des  Wunderkindes,  in  sein  „Oui, 

Madame“. Dabei stellt er selbst nicht mehr das eigentliche, künstlerische Genie dar, 

sondern  vielmehr  ein  modernes  Scheingenie,  das  als  das  ‚Übergeniale’ in  einer 

plastischen Gestalt erscheint.  Von diesem modernen Künstler  wird jener alternde 

Kritiker  unterschieden,  der  das  Vitale dieses  Spiels  nicht  erkennt  und  somit 

ausweglos gefangen bleibt in der sentimentalischen Sphäre eines Ideals, dessen Zeit 

doch längst vergangen ist. 

270 Mann 2004, 406.
271 Ebd., S. 406.
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